"他們不必用槍打,我們登幾幅照片,把他們本來面目暴露出來就夠了,"Topol說著就給我看他們前一期的幾幅杰作,我看到的幾個(gè)人物也只能用兩個(gè)字形容:庸俗。"其實(shí),我們用這個(gè)英文字,有幾層意思:手槍當(dāng)然是一件武器;文學(xué)也就是我們用以自衛(wèi)的武器:此外,這個(gè)字也可以指回旋--譬如回旋門,我們被政治轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去最后還能幸存,這是另一層意義;我們的這個(gè)字像是從偵探小說中出來的,美國二十世紀(jì)三四十年代的偵探小說和電影中,主角不是都藏把手槍在衣袋里嗎?我們故意用這個(gè)通俗的指涉來反抗所謂高調(diào)文學(xué),我們雜志的內(nèi)容五花八門,雖然很'前衛(wèi)',但是絕不故作高調(diào),也不高談闊論(和某種中國知識(shí)分子不同)。我們常常開玩笑,有時(shí)候開得還頗有藝術(shù),譬如這張美女照片,你看她多美,真是像一個(gè)歷盡風(fēng)霜的一代佳人……"
說著他就送給我一幅大照片和數(shù)張復(fù)制的明信片(現(xiàn)附上一張?jiān)诖丝觯?,我看后覺得她似曾相識(shí),好像是年輕時(shí)看過的無數(shù)好萊塢老電影中的人物,這個(gè)電影明星是誰?《第三個(gè)人》中的范麗?《諜海驚魂》中的那個(gè)神秘女間諜?莎莎嘉寶?但又不那么風(fēng)騷……
一張模特兒廣告
"我看,李教授,你看得有點(diǎn)醉眼?朧,"馬丁?哈拉打趣地說:"且引一句中國成語:酒不醉人人自醉!不瞞你說,其實(shí)她是我們這幾個(gè)人在一家酒吧發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)年我們常常去喝酒--捷克的文人各有自己常去的酒吧,哈維爾常去的那一家就在城中心,你去過了嗎?我們?nèi)サ倪@一家倒是不見經(jīng)傳,也不在城中心的熱鬧區(qū),不過它很便宜,我們幾個(gè)人當(dāng)然都是窮光蛋。
"至于這位無名女士,她是個(gè)模特兒,我們覺得她很特別,有一種特別的旖旎和溫暖,你看她那雙脈脈含情的綠眼睛,從墻上望著你!"
"什么?原來是掛在墻上的……"
"廣告!她作的是什么廣告我們倒忘了,不過,這個(gè)倩影倒留下一段美好的印象,所以我們的一個(gè)美工朋友!就把她重照下來,又重新制版,就變成了我們的商標(biāo),你看,這第十七期的封面又是她!我們用她作封面人物始于第九期,還附了一個(gè)小標(biāo)題:Femme Fatale(尤物)!"
好一個(gè)尤物!我心中真有點(diǎn)戀戀不舍,這一個(gè)作法,真是既前衛(wèi)又頹廢,正合孤意,不過照片看來有點(diǎn)陳舊,左下角露出原來墻壁上剝蝕的痕跡,看來這張照片也歷盡風(fēng)塵。
我翻閱第十七期的內(nèi)容,真是洋洋大觀,除了幾位捷克現(xiàn)代畫家、詩人、劇作家的作品介紹和訪問外(單是畫家Alen Divis作品的彩色版就占足八頁),還有蘇聯(lián)作家(安德烈夫和羅薩諾夫)和漫畫家的作品翻譯,一篇論中國古畫中的象征抗議精神的長文,楊煉和芒克詩的選譯,最后還有一個(gè)西藏專輯??上艺Z言不通不能細(xì)讀,不過至少我知道這本雜志的精神是國際性的,而不僅限于捷克本國的境遇;它特重文化,當(dāng)然也沒有忽略政治(據(jù)說政論雜志甚多,銷路也較好);幾個(gè)編輯明明知道要賠錢,卻仍然不惜工本,我只能祝福他們好運(yùn)。
"我能夠?yàn)槟銈冏鼽c(diǎn)什么事?"
"當(dāng)然要為我們在中文報(bào)刊上吹噓一番了!"主編大言不慚地說:"此外,你還必須接受本刊特約編輯馬丁?哈拉的獨(dú)家訪問!"
入境只好從俗,他們把我視為"專家",又是介紹捷克文學(xué)的功臣(其實(shí)真正的功臣是鄭樹森),我只好答應(yīng),約好明天在旅館里談。
五月卅日(星期六)
參觀當(dāng)代捷克畫展
這個(gè)周末的游覽節(jié)目,完全由克勞教授一手安排,他現(xiàn)在身為系主任公務(wù)繁忙之余,周末還不得休息,"舍命陪君子"去郊游,使我頗為不安。不過能有這個(gè)君子人陪我游覽,也真是有幸,當(dāng)然,蜜蓮娜事先早已安排好了,我實(shí)在應(yīng)該感謝她。
星期六上午克勞教授一個(gè)人開了小汽車到旅館來接我,先帶我去郊區(qū)的一個(gè)博物館看當(dāng)代的捷克畫,我對(duì)此一竅不通,而他卻十分內(nèi)行,我們邊走邊談,我逐漸發(fā)現(xiàn)捷克近廿年的畫,和歐洲的潮流并沒有脫節(jié),從前衛(wèi)到后現(xiàn)代,應(yīng)有盡有,除了繪畫外,我更喜歡博物館中展覽的雕塑人像,似乎更表現(xiàn)了某種心理上的面貌。我不懂藝術(shù),不敢隨便吹噓,但克勞教授卻不厭其煩地用他不太流利的英語向我介紹每一個(gè)重要的藝術(shù)家。看完后又帶我到門口售票處去買畫冊,竟然沒有像樣的出售,他又再三向我抱歉,我倒無所謂,不過卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:博物館中從售票員到展覽室的看守都似乎認(rèn)得他,而且和他談得頗為親切,原來這正是他當(dāng)年"下放"的地方!我于是好奇心起,禮貌地追問下去。