禪之被普遍采用作為人們生活的點(diǎn)綴品，有如中藥開方之配上甘草。詩人拿禪作他斷句的切玉刀，畫藝家建立他的畫禪室，禪被掛在人們的嘴邊，真的是所謂口頭禪、杜撰禪了。

在印度做禪定工夫必有一定的場合，乃于巖壁之下鑿一小窟，作為習(xí)靜寧神之所。這些小窟，既黝黑又淺狹，僅可容膝，面壁兀坐，可以抖擻精神。有些是臨時(shí)安置的，非常馬虎。而由比丘（bhiksus）構(gòu)成的僧伽（sa■gha），雖有他們的團(tuán)體，由于出家的緣故，行乞四方，原無定所，到了雨季，不能不找個(gè)地方來安憩，即所謂"夏坐"（見《佛國記》）。在奧義書時(shí)代，印度人的生活一般分為四個(gè)階段（梵志、家居、林居、游行），壯年為林居時(shí)期（vāna－prostha）入■林中苦修，積極作禪定思維，不僅佛教徒如此，其他婆羅門和耆那教徒亦是一樣的。還有一種流浪者，梵言是Vrātya（意思是mendicant行乞或tramp漂泊者）帶著宗教狂熱，謳歌吠陀詩篇，樂、舞并作，一面自我鞭笞，到處游方，從苦行來謀取解脫?！栋ⅰ銎欧屯印分性S多地方提到關(guān)于雅利安人這種奇詭的信仰與活動(dòng)。在佛家的教訓(xùn)中，禪定是要到達(dá)彼岸的六波羅蜜之一；亦是瑜伽（yoga）八部的第七術(shù)可以從靜坐內(nèi)省進(jìn)入第八段的"三昧入定"（samādhi）。

禪的學(xué)說很早已傳入中國，鳩摩羅什所譯經(jīng)典有三十五部，便有三種屬于禪定，一為《禪經(jīng)》三卷，又名《坐禪三昧經(jīng)問》，最末一種為《禪法要》三卷，梁僧?的《出三藏記》云："弘始九年閏月五日重校正。"這時(shí)雖有禪經(jīng)的翻譯，但習(xí)禪之風(fēng)尚未成為氣候，要到達(dá)摩東來，六祖崛興，宗門方才蔚為思想的巨流。時(shí)至今日，談禪已經(jīng)成為家常便飯，日本更為泛濫。藝壇學(xué)界一股風(fēng)異常熱鬧，禪之被普遍采用作為人們生活的點(diǎn)綴品，有如中藥開方之配上甘草。詩人拿禪作為斷句的切玉刀，書藝家建立他的畫禪室，禪被掛在人們的嘴邊，真的是所謂口頭禪、杜撰禪了。

記得一九六三年，我旅行印度，從Agra南下到佛教圣地Banāras，剛落飛機(jī)，步進(jìn)會(huì)客室，一條光管上圍繞著成千成萬的蚊蟲，旅舍房間都設(shè)下二三重防蟲密絲網(wǎng)。我的天！這是二十世紀(jì)，如果回到佛陀的時(shí)代，不知是怎樣的一個(gè)世界，真是不可想像。僧人是不容許殺生的，耆那教徒還要赤裸一絲不掛，他們的戒律，連蜜糖也不準(zhǔn)吃，因?yàn)槊劬褪欠涞纳?。在禪窟里打坐，簡直是把軀體奉獻(xiàn)給昆蟲蚊蚋的犧牲品，這樣的苦行，代價(jià)之大，普通人如何受得了！由于印度吠陀經(jīng)的Tapas宇宙理論，深入人心。Tapas是熱，為一切創(chuàng)生、進(jìn)化的原動(dòng)力，亦兼訓(xùn)苦行，印人的高度宗教熱誠和篤信苦行的行為導(dǎo)源于此。加上輪?說牢不可破的信仰（最先出現(xiàn)于Brhadānanyada《奧義書》，為婆羅門、耆那、佛教的共同思想基礎(chǔ)，形成后來崇拜巫婆（Siva）高度的苦行文化。人們深入森林生活，自愿受到饑餓、寒熱、風(fēng)雨種種的折磨，極端的自我虐待，以換取絕對的解脫，沉溺而不返；以極苦謀取極樂，不惜任何犧牲自我摧殘，這種心理要求，我認(rèn)為還是功利的，而不是道德的。

佛經(jīng)中的婆羅奈斯（Varānasi），即是今日之Banāras，出城外便是鹿野苑（mrgadāva）我躑躅于其間，心情無法寧靜，四處草樹蕭條，只碰見一位黃衣和尚遠(yuǎn)來參拜，偶有二三瘦骨嶙峋的圣牛，踱來踱去。印度的佛教已極度衰微，據(jù)說僅存佛教徒數(shù)千人，不成隊(duì)伍。婆羅門輩對其蔑視，尤使人深感不平。想起當(dāng)年佛陀悟道布教，即與■陳如等五人初轉(zhuǎn)法輪于此。他先在摩竭陀國都會(huì)的王舍城（Rājagrha）和數(shù)論師AlāraKālāma討論，虔修四禪；又訪Udraka參究"微細(xì)我"之說，在尼連禪河（Nairanjarā）西岸的漚樓頻螺（Uruvel?。┬〈宓目嘈辛种?，苦行六年，于畢波羅（Pippala）樹下，趺跏默坐禪定思維，終于離有想、無想，獲得非想、非非想（NaivasamjnānāsamJnāyatara）的平等寂靜境地，而成無上正覺。佛陀的時(shí)代，流行二種極端思想，順世外道主張精神上的享樂主義，苦行派像耆那教徒、尼犍子等則尋覓極苦來換取理想的至樂，二者都不近人情，佛陀折中以中道，所以受到人們的擁護(hù)。但佛陀本身的覺悟，仍是在苦行中磨煉出來的。他的教義所揭的苦諦、集諦，不離其宗，跳不出當(dāng)日的Tapas理論。佛家和耆那教的苦行說，先秦時(shí)候，未入中國。即使有因緣傳入，亦不易為人信奉。屈原言及"桑扈（莊子作桑戶）贏（裸）行"，很像耆那教徒。荀子對陳仲、史?及忍辱宋?的抨擊，可見苦行說深不為人所容。況儒家提倡身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷，列為孝道，和印度苦行家的摧殘身軀，正背道而馳?？嘈兴枷朐谥袊鵁o法茁長，故此，佛教要到束漢以孝為明訓(xùn)的時(shí)代，引述?子供養(yǎng)盲父母的至孝故事的經(jīng)典，方能得到人們的歌頌。吳康僧會(huì)譯《六度集經(jīng)》，用儒來說佛，有了儒化的佛書，佛教思想才得正式為儒士所接受。

唐天寶以后，喪亂頻仍，士大夫投入禪林，在精神上算是找到一點(diǎn)著落，儒門收拾不住，許多大文人都與佛門大打其交道，禪門從此乃有極大的變局。可是他們忽略了印度原來的禪那生活，是以苦行為基礎(chǔ)?？嘈胁攀嵌U的內(nèi)涵，禪是需要實(shí)踐親證的。面壁九年，真的要盲修瞎煉，不是僅說句 "一口吸盡西江水"的狂言，徒作天花亂墜的斗嘴胡謅，說說笑笑，下一轉(zhuǎn)語費(fèi)便了事。東方宗門的禪那，因移植而變質(zhì)，橘變?yōu)殍?，而是入世的、開放的、樂觀的，和印度原典的禪那，帶有濃?宗教狂熱，極度的自我磨折，甘受肉體、精神上的宗教懲罰，然后取得徹底了悟和真正解脫，相去九萬八千里！

敦煌石室的二八五窟便是一個(gè)禪窟。窟頂四周有三十六幅修禪圖畫，其中還有西魏大統(tǒng)四、五年的題記。中央南面小龕外，特別繪著瘦削長發(fā)的"婆藪仙"，婆藪仙過去■做過梵王、帝釋、于萬千劫才作為轉(zhuǎn)輪圣王。修習(xí)禪定智慧，廣化眾生。由于他看見龍王的女兒名曰黃頭而起愛慕心，便失去他的神通與禪定法。后來深自悔責(zé)。這故事出自吳支謙譯的《摩登伽經(jīng)》（第四品）。大家須知，見色動(dòng)妄念，隨歷劫的仙人，亦會(huì)失去神通。這件事可為人們鑒戒，故禪窟把它繪圖出來，是有深意的。禪的目的在修行。法顯翻譯的書名曰《禪經(jīng)修行方便》，點(diǎn)出"修行"二字，禪是重實(shí)踐，非徒作空談，要從苦行磨煉得來。宋人談理學(xué)，喜歡講論，說六經(jīng)有理窟。但禪窟不能單純看成理窟，禪重修行，不尚空談。明代王學(xué)末流，墜入狂禪，受到不少人的責(zé)難。許多心學(xué)大師竊取禪的伎倆，說出一套動(dòng)人的禪理，可是對印度的實(shí)際情形，卻十分隔膜。王慎中說："苦行偏節(jié)，無取于君子之教。"以儒折釋，不易使人心服，徒見其對印度的苦行，沒有半點(diǎn)了解；禪的道理，去原典越說越遠(yuǎn)。我敢請心學(xué)家們，不要輕易造論，甚至說"佛言一切行無常，意存呵毀。"（熊十力語）世尊何來有半點(diǎn)呵毀之心，未免厚誣古人。如果到■林中去靜坐內(nèi)省一番，也許另有一點(diǎn)不同的體會(huì)。