在飛往卡爾加里的飛機上，一個印第安老太太就坐在我身邊，她的手臂上全是刺青，面容蒼老看著卻比我還結實。飛機要降落時，她微笑著對我說了一句話，我聽不懂，就沖她微笑。她不肯罷休，又說了幾句，我只好跟她說：“我到卡爾加里來看我的一個朋友。我和她認識十多年了，我來看看她生活得怎么樣?！睆谋砬樯?，我根本不知道老太太是不是聽懂了，她揮舞著手臂又說了好幾句，從語氣上我也判斷不出她是激動了還是生氣了，我忽然想做惡作劇，就用中文大聲說：“我這朋友叫史小杏，她是我的大學同學，來這里三年了?！崩咸粗遥⑿?，嘀咕了一句，聽起來像一句祝福，也像一句咒語。

2

10月份的卡爾加里已經(jīng)寒氣逼人，我穿著在北京過冬的衣服，還是覺得冷冰冰的。這里冬天的氣溫會到零下30度，所以每棟大樓之間建有廊橋，免得行人在大街上挨凍。在酒店里安頓停當，想著是否要馬上給小杏打電話。從北京出發(fā)之前，我就告訴了她我的行程，但真要和她見面卻有些不安。酒店寬闊的大床上堆滿了枕頭，窗外飄著細雨，我昏昏欲睡。最終還是決定，按照旅游手冊上的介紹，先到格倫鮑博物館去。按照書上所說，那里應該有一個巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏實了一些。很快我也看到了那頂印第安人的帳篷，開口向東，意味著迎接日出和對造物主的膜拜，這里的陳列可能經(jīng)久不變，世界各地的游客都可以拿著一本旅游手冊找到那個用96支老鷹羽毛制成的精美頭飾。

博物館里有一個小隔間，銀幕上放映的是一個資料片，記錄印第安原住民的生活。沒有字幕，沒有解說，也沒有配樂，他們在一片平原上搭帳篷，縫衣服，做飯，彼此之間似乎也不交談，從他們的臉上看不出任何情緒。我如同在觀看一群玻璃器皿中的小白鼠，但畫面中呈現(xiàn)的就是一種實實在在的生活，假設有一部攝影機，不被察覺地探入一間公寓，記錄這間公寓中的生活，不論這間公寓是在卡爾加里還是在北京，我們將看到什么？會看到一個人睡覺、吃飯、看書、沉思；她自己不會發(fā)出任何聲響，也沒有人和她交談，臉上看不出快樂或悲傷；她從客廳走到廚房，打開冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了兩口，又回到客廳，她關上一盞明亮的燈，又打開一盞暗黃的燈，她在燈下坐著。這就是我想象的史小杏的生活，似乎包含著某種同情的成分，但大多數(shù)人的生活不也是這個樣子？如果真有這么一臺攝影機，要拍攝一堆素材留作未來人類學的研究之用，我希望它能記錄下幾年前在頤和園的十七孔橋，吳胖子、史小杏和我，三個人放風箏的鏡頭。