除非靈魂拍手作歌

1

連著四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是個(gè)很大很大的國(guó)家，離我們最近的是維多利亞島，島上有一個(gè)雕像，是個(gè)瘸子，他叫Terry Fox，面對(duì)太平洋，擺出一個(gè)奔跑的姿勢(shì)。這小子1980年去世，死的時(shí)候不過(guò)18歲，他上高中的時(shí)候很有運(yùn)動(dòng)天賦，但查出來(lái)得了骨癌，不得不截肢。他做了個(gè)決定，要從加拿大最東邊跑到最西邊，大概五千公里，等于一百多個(gè)馬拉松，這么干是為了號(hào)召大家給癌癥研究捐款。他跑壞了十多個(gè)假肢，還是死在半路上，后人就弄了個(gè)雕像，讓他來(lái)到加拿大領(lǐng)土的最西邊，面對(duì)著太平洋。維多利亞島上完全是富人區(qū)，英式別墅，社區(qū)高爾夫球場(chǎng)，太平洋的海風(fēng)吹來(lái)，氣息宜人。雕像四周是一塊草坪，這里就是加拿大一號(hào)公路的零公里處，這條公路有一萬(wàn)多公里。

我去了四次加拿大，一般的風(fēng)景區(qū)算是都轉(zhuǎn)了一圈兒。起初我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家很乏味，但很快我就愛(ài)上了這種乏味，那里有空寂的山川河流，永遠(yuǎn)冷冰冰的。在落基山脈，我看見(jiàn)了七彩的湖泊，森林呈現(xiàn)出不同層次的綠色。在魁北克省，我看見(jiàn)了綿延1000公里的楓葉，在秋日的陽(yáng)光下像幽暗的火，我看見(jiàn)了大塊的烏云，有幾千公里，從艾伯塔省的鄉(xiāng)間一直通到北極。我想起了小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的開(kāi)頭，小姑娘在閱讀《英國(guó)鳥(niǎo)類史》，她從文字中想象那廣袤無(wú)垠的北極地帶凄涼的不毛之地。我也渴望再向北邊走走，有兩條路線很吸引人，一是從溫哥華坐船到阿拉斯加，航行8天去看鯨魚(yú)，二是去哈得遜灣的丘吉爾鎮(zhèn)，在那里能看到北極熊。加拿大還有很多好玩兒的地方值得我再去。我還看了一個(gè)加拿大電影，叫《我的溫尼伯湖》，導(dǎo)演坐火車要離開(kāi)那里，卻一直糾纏在故鄉(xiāng)的回憶中。我在地圖上找到那個(gè)城市，也想去看看。我想盡可能去一些荒涼的地方，這里的大城市讓人感到憋屈，它們太相似了，我在其中一個(gè)停留的時(shí)候，在西爾斯百貨店給自己買了幾條內(nèi)褲，走得匆忙忘在酒店里，到了下一個(gè)城市，又看到西爾斯百貨，在同樣的位置買到了同樣的內(nèi)褲。