那時候只有老師和家長才會有手表，所以我們只能憑借生物鐘來推算每堂課進行到多少分鐘了。但下午第二堂課的結(jié)束有一個特殊的標志，開始是若有若無的香味，總有一個嗅覺靈敏的家伙最先聞到，他會夸張地抽抽鼻子說：“真香?。　比缓?，全班同學(xué)就都聞到了燒雞的那股強烈的味道，下課鈴聲就在這個時候響起。

我們住在一個工廠的宿舍區(qū)，每排四戶人家，每家門口都有一個小院。30排成為一個區(qū)，整個宿舍由1區(qū)排到14區(qū)，學(xué)校在1區(qū)，居委會在3區(qū)。居委會占據(jù)兩排房子，其中兩間出租給了一家燒雞店，每天下午3點，燒雞店開始做燒雞，那股香噴噴的味道彌漫了整個天空。到了5點多，我們在家里做完作業(yè)，等著晚飯，燒雞出爐了，此時的香味最為強烈。大家吃著自家的青菜、豆腐、胡蘿卜，就著燒雞的香味，吃下兩大碗米飯。然后天就黑了，燒雞的味道漸漸散去。

晚上8點，“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”開始，我的任務(wù)就是去關(guān)上院子里的柵欄門，那扇門用細木條釘起來，隨時都會散了架。冬天很冷，我要在窗戶外面掛上棉窗簾，但早上起來還是能看見窗戶上結(jié)著的冰花，隨著太陽升起一點點兒地融化，變成幾道錯落的水痕。屋里的火爐上，水壺總冒著熱氣兒，頂著壺蓋兒叮當(dāng)作響。晚上會封火，添上兩塊煤，爐灰閃著紅色的余燼。當(dāng)然，我小時候中過煤氣，現(xiàn)在還處于半傻狀態(tài)。那天早上我非常惡心，拿著板凳坐在院里，覺得我馬上就要死了，我一點兒也不留戀這個世界，我還太小，絲毫沒發(fā)覺活著有什么美好的，因此也沒什么可抱怨的。我坐在那里，想和家里人說幾句話，卻什么也說不出來。然后我開始嘔吐，我爸爸用昨晚的爐灰把我吐的東西全蓋上，清掃干凈，我坐在那里，呼吸重新順暢起來。

我那時候總能飛快地寫完所有的作業(yè)，在學(xué)校門口的石頭碾子上、電線桿子上、在家里的柜子上，只要把作業(yè)本往一個結(jié)實的地方一按，掏出筆不假思索地就能寫完。但吃完飯，我爸爸總讓我練毛筆字，我還要坐在小板凳上，面前放著一把更高的凳子，拿著毛筆描紅。好多次我都假裝睡著了，在臉上涂上墨汁，我媽就給我洗臉，讓我睡覺。鉆進被窩，我就讓我媽給我念《水滸傳》，我最喜歡的段落是魯智深倒拔垂楊柳。