我會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)大雨傾盆的正午。我們的幾個(gè)同學(xué)從學(xué)校騎車(chē)10分鐘穿過(guò)煙袋斜街到后海去游泳，第一次看見(jiàn)后海那片水面時(shí)我激動(dòng)萬(wàn)分。同學(xué)們?cè)谛?shù)林里換上泳褲，我在岸上負(fù)責(zé)看衣服。大雨使湖面霧茫茫的，雨是絲狀的，有一股迷幻的味道。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)許多更大更美的湖，但都不如那一天的后海讓我激動(dòng)。

從那天開(kāi)始我愛(ài)上了這片水，水邊的街道、庭院、寺廟，還有那些大雜院。我在那里完成了高中和大學(xué)里最重要的戀愛(ài)，完成了我最初及最后的詩(shī)人生涯。秋天的樹(shù)葉與月亮，冬天的雪和鳥(niǎo)，我真想把那些景色描述出來(lái)，至少也要這樣寫(xiě)“冬天的落雪與飛鳥(niǎo)”。后來(lái)，那里有了越來(lái)越多的酒吧，偉大的烤肉季旁開(kāi)了一家叫“云”的越南餐廳，有游船經(jīng)過(guò)，有河燈放下，有三菱吉普開(kāi)過(guò)銀錠橋，有文藝青年雅聚。我時(shí)常告誡自己，對(duì)日常生活中所有場(chǎng)景都要安之若素，不要對(duì)任何往事加以庸俗和感傷的回憶。但我仍希望有一天，能在午后，在后海的水邊好好憂傷一下，能聽(tīng)到永遠(yuǎn)是從水那邊傳來(lái)的胡琴聲音。我相信那一天會(huì)在好多年之后。

我開(kāi)著車(chē)陷入自己的沉思，自己在和小南對(duì)話，靈兒一直坐在身邊不說(shuō)話。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她的時(shí)候，她對(duì)我笑了，我也笑了。我和小南當(dāng)年從后海穿胡同到了北兵馬司、寬街，然后走到美術(shù)館，穿過(guò)隆福寺，到了東四，我們要在這里分手，她往南我往北，小南說(shuō)，買(mǎi)點(diǎn)兒水喝吧。我們?cè)诿餍请娪霸洪T(mén)口用兜里最后的硬幣買(mǎi)了兩杯橘子水，我們說(shuō)干杯，為了今天。我站在東四的過(guò)街天橋上目送她遠(yuǎn)去，粉裙子，白襯衫，脖子上的紅色花環(huán)，她漸漸消失在人群中。別忘了，晚上放禮花，我叮囑她。到晚上，要在北京城里不同的地方，一起看天上的禮花。

我和小南當(dāng)年看禮花的時(shí)候都想些什么呢？車(chē)子開(kāi)過(guò)明華燒麥館，簡(jiǎn)直像奔著南邊去追趕當(dāng)年走開(kāi)的小南，這時(shí)候靈兒的左手放下來(lái)，握住了我換擋的右手。

1984年10月1日，那天晚上，我坐在自家的屋頂上看遠(yuǎn)處天空中綻放的禮花，那么美麗，可轉(zhuǎn)瞬即逝。