五一長假前的一個(gè)工作日，我接到一個(gè)電話。盡管有十六年沒有聽到這個(gè)聲音，但我還是立刻知道她是誰，那是一種軟綿綿的南方的腔調(diào)，這個(gè)聲音二十三年前被我第一次聽到，就深深印在我的腦子里，這聲音適合去抑揚(yáng)頓挫地朗誦，但電話里傳來的只是家常話——好多年不見了，你還好吧？5月7日是我的生日，我會在日壇公園的石舫咖啡館舉行一個(gè)生日聚會，歡迎你來。隨后她給我發(fā)來電子郵件的邀請函，這是一個(gè)帶有工作性質(zhì)的生日會。

十六年沒見過，但我知道她的大概經(jīng)歷，她大學(xué)畢業(yè)后沒兩年就去了德國，嫁給了一個(gè)德國人，生了一個(gè)孩子，最近兩年回到北京，從事文化交流方面的工作。我的同事見過她，并帶來她的名片和問候，可我沒聯(lián)系過她。

我經(jīng)常能收到她的電子郵件，都是關(guān)于德國文學(xué)的動(dòng)態(tài)，哪個(gè)作家最近出了什么書，哪個(gè)作家要來中國訪問，哪本小說要被翻譯成中文等等，有時(shí)候會是一整篇翻譯整理好的作家訪談錄，討論的是“現(xiàn)代人如何失去了憂傷的能力”之類的話題，總之，這些郵件就像電子對賬單或商業(yè)促銷信一樣可以被當(dāng)做垃圾郵件，因?yàn)樗臀乙幚淼娜魏问虑槎紱]關(guān)系，和我的日常生活更沒關(guān)系，可它又是一個(gè)信使，讓我知道文學(xué)世界的一鱗半爪。

文學(xué)世界中有許多這樣的女人——她們代表著人性中美好明亮的一面，代表知識，同時(shí)擁有母性的光輝與少女的青澀，擁有開啟另一個(gè)美麗世界的鑰匙，神秘、性感。第一個(gè)闖入我的世界的那個(gè)女人叫做南珊，她來自小說《晚霞消失的時(shí)候》。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)小說已經(jīng)如風(fēng)干了二十多年的魚一樣生硬，但南珊這個(gè)形象卻新鮮得像一滴露水。其原因是，我在書本上看到的這個(gè)姑娘，幾乎與現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)姑娘同時(shí)出現(xiàn)，在高中的教室里，我放下藏在課桌下的小說，抬頭向窗外望去，就能看見我暗戀的姑娘在我靜靜的呼吸里走過。我叫她“小南”。她的生日是5月7日，這一天還是泰戈?duì)柕纳?，這是多年前她告訴我的。德國詩人布萊希特的那首詩倒更適合獻(xiàn)給小南：