沒等我下去，這對狗男女走出來了，他們走上豐聯(lián)外面的過街天橋，在一個賣盜版DVD的攤子前停了下來，那個男人給那姑娘挑了幾個電影，盡管我當時離得很遠，也能清楚地看見，那姑娘最后買了張那年春天最流行的電影《竊聽風暴》。

3

盡管我和靈兒會聊聊電影、小說什么的，但都是一般資訊性的服務，我避免進入一個困難的話題。約會后的幾天，我會問：“你覺得那個電影怎么樣？好看嗎？”“好看?！蔽乙矔穯枺骸澳膬汉每囱?？”“我覺得那個搞竊聽的人愛上那個女演員了?！薄按蟾攀沁@樣吧。”討論就此結束。我不會跟她說，你是否注意到一個細節(jié)，竊聽者從劇作家那里偷走了一本書，是布萊希特的詩集，他還默誦了其中一首詩，確切地說，是一首詩的第一節(jié)。這首詩一共三節(jié)，黃燦然翻譯的好像和字幕里翻譯的不太一樣。

我不會跟她提這首詩，因為你跟一個姑娘提到一首詩，就好像間接地要把這首詩獻給她一樣，要強迫她讀一遍。如果她讀了沒有什么感動，那你會覺得非常失敗；如果她讀了有所感動，你又不相信，那首詩給你的感動又會同樣作用于她，你會覺得她是假裝感動了。要命的是，關于一首詩，誰都沒辦法加以描述。它就在那里等著什么人去讀。

那是藍色九月的一天

我在一株李樹的細長陰影下

靜靜地摟著她，我的情人是這樣

蒼白和沉默，仿佛一個不逝去的夢

在我們頭上，在夏天明亮的空中

有一朵云，我的雙眼久久凝望它

它很白，很高，離我們很遠

然后我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見了

以往每次季節(jié)更替的時候，我都會傷春悲秋一番，看到楊樹葉子綠了或者楊樹葉子掉了就想到時間不可挽回地流逝。35歲以后我發(fā)現(xiàn)時間凝固了，秋天來了就準備厚衣服，春天來了就準備薄衣服，衣服少了就買些新衣服，衣服多了就換個大衣柜，看，這是我的詩。我像個動物似的應對季節(jié)，喪失了時間感，有些事情明明是兩年前的，我偏偏記得是五年前，有些事是三四年前的，可我覺得是老遠以前的。但我不會把五年前的事情錯記成兩年前的，我會把記憶中的所有事情都往前推，就好像剛剛過去的一兩年沒什么事發(fā)生似的。