不論團長對我講道理還是發(fā)火下命令，我私下里仍然堅信——掄炒勺的廚師永遠也成不了英雄。

剛剛進入草地沒多久，團長又把我從戰(zhàn)斗員改為炊事員，為此我后悔參加工農(nóng)紅軍時說了實話。如果當初我不說自己是廚師的助手，而說是機關(guān)槍手的助手，去年在湘江我就有機會頂替犧牲的機關(guān)槍手，說不定早已經(jīng)當上了英雄。然而，團長的命令必須得服從，這是紀律，不能違抗，盡管他只比我大一歲。

我將那口熟悉的紫銅大鍋重新捆扎整齊，又向沉沒在泥潭中的前任炊事員行了個軍禮，這才踢著腳下的黑水和亂草上路了——今天是我十八歲的生日，心情很糟糕。

白天已經(jīng)下過兩場大雨和一場雨夾雪，到傍晚宿營的時候，原本混沌的天空又凝結(jié)成一團團翻滾不停的黑云，像一群兇猛的食肉動物在天上追蹤著我們。先頭部隊為我們在宿營地插了塊木牌，說明草地里的黑水有毒，不能飲用。我和老呂兩個人抬著銅鍋去尋找有水流的地方，路很遠，很難走，但也讓我有機會采了半鍋鴨舌草和掃帚菜的嫩芽。老呂說要是有芝麻醬拌一拌，這東西必定好吃。

老呂雖是指揮員，卻喜歡幫我干活，只是他餓得太快，吃得也多，以至于讓人懷疑他貪吃得有些自私。但是我知道他一定是病了，而且很可能是那種難纏的消渴癥。我們現(xiàn)在連鹽都沒有，不可能有藥給他治病，于是我隨手摘了一把變老發(fā)黃的大巢菜掖在腰里，打算先給他消了身上的浮腫再說。

天很快就黑了下來，剃刀般鋒利的冷風在草尖上飛馳，形如猛獸的烏云緊逼到我們的額頭上，深約半尺的毒水也攢起鋼針在我們的腳踝上雕刻——大軍宿營了。

戰(zhàn)士們?nèi)宄扇壕鄣揭惶帲晨恐?，將步槍橫在大腿和小腹之間，雙手抱住小腿，屁股浸在毒水中，下巴放在膝蓋上，或是吃干糧，或是打瞌睡。從遠處看上去，他們很像是一大群遷徙途中的動物，饑餓、勞累，但目標明確，意志堅定。

我發(fā)現(xiàn)隊伍中沒有人生火。在這片被毒水浸透泡軟的草地上，即使是干柴也很難點燃，戰(zhàn)士們吃炒青稞的吃出一嘴黑胡子，吃炒面的吃出一嘴白胡子，連口熱水也沒有。

我找到了一塊高出水面的草墩，支好木棍，吊起紫銅大鍋，再將紫銅鍋蓋墊在汪著水的草根上，解下隨身攜帶的干樹枝，在鍋蓋上生起火來。周圍的戰(zhàn)士們?yōu)槲业募敝猩枪恼?，每個人都往鍋里添一捧青稞麥或青稞面，往鍋下添一兩根依照命令帶進草地的干柴。然后大家臉朝外圍成一圈蹲下來，為那一小堆半明半滅的篝火擋風，同時也可以讓濕透了的脊背感受到幾分熱氣。

老呂突然望了望天說：“這會兒可千萬別下雨?！敝車膽?zhàn)士聞聽此言齊聲叫道：“大膽！”

紅軍戰(zhàn)士不迷信，但老呂預(yù)言災(zāi)禍的本領(lǐng)實在是太高了，大家不得不小心提防他的口無遮攔。果然，天上的“猛獸”被老呂驚動了，不僅倒下大片的雨水，還吐出無數(shù)核桃大小的冰雹。但戰(zhàn)士們并沒有慌張，他們整齊地掉轉(zhuǎn)身子，摘下斗笠，解開油布，給這一小堆篝火搭起了帳篷。我也脫下身上的羊毛袍子緊緊蓋住銅鍋，然后與大家一起靜靜地等待鍋中響起悅耳的水聲。

木柴太少，水最終也沒能燒開，但雨卻停了。這時，后邊的隊伍也趕到了宿營地，所有人都羨慕地望著我們這口冒著熱氣的大鍋，口中不住地贊道：“看看人家的本事！”于是我心中的委屈減輕了許多。

我把第一勺菜粥打給老呂，最后也是最稠的一勺當然是我的，但我也給了他。他是生病的戰(zhàn)斗員，我是炊事員，在紅軍中只有這么一點差別。

為大家分食的時候，我好心地攔住了一位牽毛驢的老者，贈給他稀粥一杯。我雖然從未見過他，但我聽說過他那條用破軍旗改制的紅褲子，也聽說過他的這頭著名的小毛驢。老者向我連聲道謝，喝粥的聲音賽過雷鳴，然后他從自己的干糧袋里抖出一截青稞面撒在鍋中，笑著說：“老夫今晚可謂施施然鼓腹而游了。”

“這老爺子，有驢不騎，好骨氣！好英雄！”老呂在一邊感嘆，并且小心地選擇沒有害處的詞句，免得因為出言不遜而挨了戰(zhàn)友的拳頭。

像這位老者一樣，在我們的隊伍中流傳著許多受人尊敬的名字。幾個月前，在瀘定橋爬鐵索的戰(zhàn)士們中間，活下來的十八個人我一個也不認得，但死去的四位戰(zhàn)友的名字我們卻知道得清清楚楚；還有一位婦女，據(jù)說參加紅軍時大字不識一個，但在金沙江邊，我親眼見到她蹲在地上草擬各部隊分批渡江的命令，已經(jīng)成為一名干練而有文化的指揮員了；再有就是像方才那位掉光了牙齒的老者，他只要堅持活下去，這件事本身就是英雄業(yè)績……

他們都是英雄，他們的名字像古代英雄的名字一樣被人傳頌，然而，我卻沒有機會成為英雄，身邊這口該死的大銅鍋就是我成為英雄的最大障礙。

八年前我剛剛拜師學藝的時候，我?guī)煾党３ξ艺f：“好好忍著吧小子，廚子的本事都在鍋里，只要離開灶臺你就連狗屁也不是?！蔽也幌嘈潘@話，參加紅軍之后便想離開我?guī)煾?，離開這口大銅鍋，但一直沒能找到機會。大隊紅軍離開江西進入湖南，越往西走口味越辣，很快便傳出“不吃辣椒不革命”的口號。隨著補充的湖南戰(zhàn)士越來越多，大家越發(fā)強烈地要求吃辣。這讓我那位在京津兩地大名鼎鼎的藥膳師傅很是不滿，便總是把燒辣椒的活兒派給我，還不住地在團長面前夸贊我多么積極能干，多么不怕苦不怕累，生怕我丟下炒勺拿起槍，留下他一個人去對付那些“能毒死活人的”湖南辣椒。

說實話，我從來也沒喜歡過我?guī)煾?。他帶著我跟隨一位國民黨的師長從北京來到福建，他拿很大的工錢，而我卻只管剩飯。被俘后我參加了紅軍，他拿了回家的路費卻沒走，說要報答紅軍的不殺之恩，硬是把自己算作雇來的火夫，每天拿兩角大洋的工錢給我們團燒飯，而且仍然算作是我的師傅。從江西出發(fā)以后，紅軍給雇來的挑工每天半塊大洋，我?guī)煾当阋哺鴿q了工錢。

我知道他為什么不肯回家，那是因為他得罪了一個青幫頭子，回去只有死路一條，這才撒謊留下來。我把這個情況匯報給團長，團長卻只是笑了笑，說過個一年半載他就會變好的，你根本就不用心急。

我不信他會變好，至少到了遵義之后他還是老樣子。因為正趕上春節(jié)，而且這是紅軍離開江西之后的第一次休整，上級便給每個戰(zhàn)士發(fā)了一套新軍裝，還發(fā)了好幾塊大洋，讓大家給自己添置日用品。當時紅軍沒收了軍閥王家烈的鹽行，把鹽免費分發(fā)給貧苦百姓，也賣給紅軍戰(zhàn)士，一元大洋可買七斤白鹽，便宜得很。戰(zhàn)士們買了鹽之后可以在路上用，還可以當錢花。