張書記很尷尬：“哪能，我老婆孩子都是莊稼人?！?

“就是嘛?！标?duì)長說，“說到底你也是貧下中農(nóng)，也是半個(gè)莊戶人家，你應(yīng)該最知道莊稼人的心——啥也不圖，就圖你張書記以后檢查農(nóng)村工作時(shí)，多往我們瑤溝跑一跑。”

“要去的，”張書記“很是書記”地說，“我以前應(yīng)該說官僚主義啦，日后一定多往你們隊(duì)里跑。”

有了這話，隊(duì)長一笑，老高叔就過來推著車子，忙忙慌慌和我一道朝書記家里走。張書記似乎還要攔一下，可我們已經(jīng)拉著車子走遠(yuǎn)，也就只好在樣子上很不情愿地作罷。我們走得很快，書記和隊(duì)長在身后跟著。他們吸著書記的煙卷，嘴不停地說道。話語多是書記問些生產(chǎn)隊(duì)的情況，隊(duì)長答說從書記上任去隊(duì)里檢查以后，社員們出工率高了，活路做得細(xì)了，注意農(nóng)家肥的作用了，等等等等，形勢很好，和以前相比，變化極大，這都是因?yàn)閺垥浀哪谴侮P(guān)心才有的。

張書記很高興。不斷有書記那鈴鐺般的笑聲叮叮當(dāng)當(dāng)在追著我們。

書記家是一座瓦房小院，看去就像一座機(jī)關(guān)院落。我和老高叔把車子停在門口，書記過去和他媳婦說了幾句，媳婦就笑著出來，讓我們把麥子抬進(jìn)廂房。

這廂房是書記家的一個(gè)倉庫，屋里七七八八堆得極為雜亂。冬天風(fēng)干的臘肉，呈出枯黑的顏色，一吊一吊掛在一根鐵絲上，每一吊都有二斤重，像秋天將盡時(shí)絲瓜架上掛的絲瓜一樣，彎彎的皺巴巴的。

“這啥？”

“臘肉?！?

“好端端的，何苦風(fēng)干哩?！?

“不壞，啥時(shí)都能吃?！?

老高叔和我這樣說著，瞅一眼門外，順手摘下一吊，塞進(jìn)騰空的麻包，就卷了起來。我想這好歹是書記家里，大家來還有正事要干，這樣總不合適，萬一書記知道了，非誤大事不可。

“老高叔……”

“你也摘一吊吧！”

“不要?！?

“不要走吧。不瞞你侄兒說，你家兄弟妹妹都三年沒吃過臘肉了。”

從廂房出來，隊(duì)長和書記在上房喊我們進(jìn)去，我心里噗噗直跳。老高叔不怕。他把那兩個(gè)麻包卷在一塊，夾在胳肢窩，大聲對著上房說：“我把麻包送到外邊車上。”

我朝上房走去。上房正屋里，坐著書記、隊(duì)長和老高叔的舅。一入門，隊(duì)長就對書記說，這就是連科。老高叔的舅望著我，書記也望著我。書記望我時(shí)，就像在商店挑選東西。我站在正房門里，面對著一扇屋門。那扇門上的白對聯(lián)還一點(diǎn)未破，聯(lián)句是“抓革命促生產(chǎn)形勢一片好，”我想回身瞅一下背后門上的聯(lián)句是什么，可在書記的眼前不敢扭動(dòng)，只好把頭勾了下去。書記家屋里是水泥地。

“高中畢業(yè)？”書記問我。