返銷(xiāo)糧下來(lái)了。

村里自有了吃“返糧”的歷史，就是平均主義，按人頭下分。七百斤返銷(xiāo)糧，每人可得二斤半，又全是小麥，臨近的大年就能將就過(guò)去。這是集日，太陽(yáng)一早就浮在天空，像是一個(gè)火紅的氣球在天上悠悠飄動(dòng)。村野上溫暖而又舒適，滲透著懶洋洋的氣息。一早來(lái)趕集的鄉(xiāng)下人，都沿著嶺路，從瑤溝村頭走過(guò)，不時(shí)朝安靜的村落張望一眼。他們肩上大都搭著布袋，或挑著籃子，不消說(shuō)，是要到鎮(zhèn)上糧店購(gòu)買(mǎi)返銷(xiāo)糧的。

田湖大隊(duì)今兒統(tǒng)一發(fā)糧本。隊(duì)長(zhǎng)罷了早飯，就去了大隊(duì)部，并通知村人今兒不出工，讓村人趕集購(gòu)糧。好多伯們、叔們，都提著袋子、挎著籃子在村頭靜候，只要隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)，一聲招呼，就往糧店開(kāi)去?？墒顷?duì)長(zhǎng)到半晌、到中午卻還不曾回來(lái)，人們等得心慌。村頭的勞力越聚越多，有的蹲著走石子棋，有的悶悶吸煙，有的家來(lái)了女人，就不斷張嘴叫喚。末了，就都一道去大隊(duì)找了隊(duì)長(zhǎng)。

我挾著麻袋，和眾人一道去了。

隊(duì)長(zhǎng)正在大隊(duì)部和支書(shū)吵架。所有的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都在大隊(duì)院里閑蹲靜等。支書(shū)卡腰站在大隊(duì)會(huì)計(jì)門(mén)口，指著隊(duì)長(zhǎng)的鼻尖道：“看看吧，十八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)像你斤斤計(jì)較！”

隊(duì)長(zhǎng)手里提著一條麻布袋兒，脖子青筋突暴，雙腳跺得山響：“吃虧的事情不能總是我們十八隊(duì)！”

“你們吃了多少虧？”

“這樣就多扣我們?nèi)铩！?

“三十斤小麥你也拾進(jìn)眼？”

“媽的，三十斤小麥過(guò)年就能有五戶人家吃上白面餃子啦！”

“支部已經(jīng)這樣定了。”

“定了也不行！除非我不再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)……”

“不當(dāng)就算啦！”

“媽的，你以為我真的想當(dāng)??！”隊(duì)長(zhǎng)三叔把肩上口袋往腳下一摔，一步跨上去踩著，大聲地吼：“我他媽的當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)這幾年，十八隊(duì)的社員吃不飽肚子，穿不暖身子，一村人供不起一個(gè)高中生，去年大年下七戶人沒(méi)吃上白面餃子，也沒(méi)吃上返銷(xiāo)糧；今年十月節(jié)，全村沒(méi)一家蒸饃的。今年的返銷(xiāo)糧又平白比外隊(duì)少吃三百斤……三百斤呀，一人就能分上一斤半，咬咬牙，我替全村人忍了；今兒一個(gè)隊(duì)又扣掉七十斤，媽的為啥要扣我們十八隊(duì)一百斤；你說(shuō)吧支書(shū)，為啥要多扣我們?nèi)铩棠?，我?dāng)隊(duì)長(zhǎng)不能讓全村社員多吃返銷(xiāo)糧，反而次次都少吃，我這隊(duì)長(zhǎng)還有他媽啥干頭！還咋樣能對(duì)起十八隊(duì)的社員們……不干啦！老子真的不干啦！”

這樣，罵完說(shuō)完，隊(duì)長(zhǎng)往地上吐了一口痰，不看支書(shū)，不看同行隊(duì)長(zhǎng)，也不看我們一道擁進(jìn)的社員，彎腰撿起麻袋朝肩上一搭，轉(zhuǎn)身就朝大隊(duì)部門(mén)外走。

支書(shū)青著臉：“十八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——你回來(lái)！”

隊(duì)長(zhǎng)釘住，不回頭。

支書(shū)朝前走幾步。

“是真的撂挑不干啦？”

“只要你這樣扣我們的返銷(xiāo)糧……”

“返銷(xiāo)糧是扣定了，除非你們隊(duì)能找到討飯戶?！?

不再多言，隊(duì)長(zhǎng)跨出了大隊(duì)部。

支書(shū)的臉色由青轉(zhuǎn)白，嘴角微微地哆嗦。他沒(méi)想到我們隊(duì)長(zhǎng)敢這樣。田湖大隊(duì)的幾十個(gè)正副小隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)人對(duì)他支書(shū)這樣過(guò)。他盯著消失在門(mén)外的隊(duì)長(zhǎng)，戳在大隊(duì)部院里半晌沒(méi)動(dòng)，就仿佛栽在那里的一段枯木樁。我，我們十八隊(duì)來(lái)領(lǐng)糧的社員們，全都呆愣一陣，木然地轉(zhuǎn)過(guò)身子，提著布袋或挑著籃子，默默走出了大隊(duì)部。

事情鬧大了。

回到村里，社員們都到隊(duì)長(zhǎng)家。靜默悄息地找地場(chǎng)坐下。這已是晌午飯時(shí)，太陽(yáng)吊在正頂，村子里是銅黃顏色。牲畜滿街跑著找食，豬、狗都癟著肚子在門(mén)口看自家主人。隊(duì)長(zhǎng)坐在院里的青石上，臉一直死成一塊鐵板，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著門(mén)外。沿隊(duì)長(zhǎng)目光望去，正可通過(guò)幾株桐樹(shù)望到村前那片五角麥田。麥田的青苗已經(jīng)散葉，田地里呈出半綠半黃，如同頭上的天空一樣。在那黃綠中央，坐著那條沒(méi)了主人的癡狗，它依然后腿臥地，前腿直立，抬頭仰視天空。也許它的雙目正盯著午陽(yáng)；也許它盯的是無(wú)邊的天宇；也許它什么也沒(méi)看見(jiàn)。它那癡呆模樣，如黃綠中的一滴黑色。我站在隊(duì)長(zhǎng)身后。我不知道隊(duì)長(zhǎng)為什么死盯那狗不動(dòng)。我很想走到五角麥田，去看清那只狗，弄明白那狗為什么總在那里盯著天空……

全村的男社員大都在隊(duì)長(zhǎng)家陪隊(duì)長(zhǎng)默坐，仿佛這樣能替隊(duì)長(zhǎng)解解愁悶。這里很少有人比隊(duì)長(zhǎng)歲數(shù)大，也少有人比隊(duì)長(zhǎng)高輩。只有村后住的七伯，他比隊(duì)長(zhǎng)大半歲。人們都這樣悶著，都期望七伯能首先開(kāi)口勸隊(duì)長(zhǎng)幾句。

七伯在隊(duì)長(zhǎng)身后吸夠了煙，把凳子朝隊(duì)長(zhǎng)邊上移移，裝一袋遞給隊(duì)長(zhǎng)：“關(guān)東煙葉?！?

隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)接，也沒(méi)回頭。

七伯說(shuō)：“忍為貴?！?

隊(duì)長(zhǎng)依然盯著那狗癡呆。

“從解放到現(xiàn)在，咱瑤溝沒(méi)有黨員，沒(méi)有干部，可也沒(méi)有‘四類分子’，日月還算平穩(wěn)。想開(kāi)點(diǎn)，一忍百了……”七伯說(shuō)著，把煙袋抽回自己吸了?！坝炘蹘桩€地、斷咱幾次水，多扣咱幾百斤返銷(xiāo)糧……別怪支部不公平，自古就是小二做官，鄰居有福，誰(shuí)讓咱十八隊(duì)不出一個(gè)人物頭？忍吧……幾十年都忍了。不定過(guò)上幾年，連科真還鬧個(gè)革委會(huì)主任或支書(shū)啥兒的，不是就該咱瑤溝人抬頭過(guò)日子了？”

村人們抬頭望著我，那眼神如黑夜瞧燈。

我有些心慌，感到肩上似乎被人用力朝下摁了一下。

隊(duì)長(zhǎng)的目光依舊不動(dòng)。遠(yuǎn)處五角麥田的癡狗仍那個(gè)姿態(tài)凝視著天空和太陽(yáng)。院落里的銅亮開(kāi)始變白，透出一層錫色，愈加溫暖起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)媳婦在灶房小心地說(shuō)了聲飯燒中啦。村人都不接腔。這時(shí)候，五角麥田的黑狗似乎頭仰累了，就像被太陽(yáng)曬軟的草葉一樣，緩緩耷拉下頭，慢慢站起，轉(zhuǎn)身徐徐朝遠(yuǎn)處走去，步子極為細(xì)碎，仿佛久病一般無(wú)力。

隊(duì)長(zhǎng)一直盯著那狗，到那狗在日光中融融化為光色，消失在錫亮的陽(yáng)光里，才眨了一下眼睛，用牙齒刮刮風(fēng)干的嘴唇，極深情地望著我，像剛才望著麥田的癡狗一樣。過(guò)了一刻，他又把目光移到七伯身上。