開學(xué)后，我再也沒騎過雯淑的自行車。自打她看見了我家的紅薯面扁食，我就忽然不想見她了。見了她我感到難受，低人幾等。

“連科哥，我哪兒得罪了你？”

“哪兒也沒得罪我?！?

“那你為啥不騎車帶我啦？”

“啥也不為……就覺得不該再帶你?！?

從此，雯淑就自己騎車上學(xué)了。而我呢，走路也不沿公路，而是翻耙耬山，從一條土道上來來去去。早上，吃早飯往校趕；晚上，趕回家里吃夜飯。中午呢，如果前晌最后一節(jié)課或后晌第一節(jié)課無關(guān)緊要，就趕回家里吃中飯，如果數(shù)、理、化，就帶干糧在校敷衍一頓。后來天氣一天熱過一天，就幾乎全都在校吃中飯。學(xué)校的食堂，中午全賣白黑花卷饃，所以我也只能吃干糧。干糧是紅薯面饃。有時娘過意不去，也會烙一塊玉蜀黍饃。礙著面子，這些饃我不能拿出來當(dāng)著同學(xué)們吃，就背著一個提兜書包，到耙耬山下的一眼泉水旁，吃著干糧，喝著泉水，然后在樹下躺一覺，去上后晌的課。同學(xué)們都以為我是回家吃飯了。

日子一天天過去，我已經(jīng)感到瘦了許多。每每后晌一進(jìn)教室，肚子就咕咕亂叫，有時會心慌意亂。期間和雯淑也很少說話。想到紅薯面扁食和湊起的六塊錢學(xué)費，我就感到莫名的渺茫，感到和雯淑的不可比，就有意地要躲著她，和她少說話。

可到了一個星期四的后晌，剛上第一節(jié)課，我彎腰去桌屜拿書，忽然發(fā)現(xiàn)我的課桌斗里放了一個東西，圓圓的，一張白紙包著。我打開那白紙，一下呆了。

白紙里包的是一個白饃！

那一刻，我盯著白饃，就像寒冬臘月盯著一個紅暖暖的日頭。心里突突地跳，又亂又興奮，仿佛一條餓瘋的黃狼，猛地看見一個笨拙的刺猬，恨不得一口吃了，又怕嘴上受不了，反遭了不幸。我猜到，那饃是雯淑放的，仔細(xì)在斗里一找，果真就在包饃的白紙里找到了寫在作業(yè)紙上的一封信：

連科哥：

我哪兒對不起你了？你為什么天天躲著我？你說過你沒有妹妹，要我做你小妹的，說話不算話了嗎？連科哥，我是真心想做你的妹妹??！可你不光躲著我，連我問你作業(yè)題也愛理不理了。我的化學(xué)作業(yè)已經(jīng)連續(xù)三次有錯題啦，你真的就不管我了？是嗎連科哥？你真的忍心讓我的學(xué)習(xí)跌下去嗎？說呀你說呀連科哥……

妹妹雯淑

看了雯淑的信，我忽然想給雯淑說些話，想叫她一句雯淑妹。老師在講臺上講植物，說蘋果樹的嫁接是蘋果好壞最關(guān)鍵的一環(huán)。同學(xué)們大都聽得很認(rèn)真，因為絕大部分來自山村，都知道學(xué)嫁接是回家有用的。我看了雯淑一眼，見她眼盯著老師的臉，一動不動，不知是聽得專注，還是在專注地想著心事。我把下巴擱在課桌上，想撕一張紙條，寫上：“雯淑妹：你真的不會低看我嗎？”從課桌下遞給她，可又怕被老師和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，于是就那么直勾勾地盯著她。她扎了小辮，能看清后腦勺又深又圓，那一節(jié)課我就盯著她深圓的腦窩兒沒有動，心里一會想想她，一會想想桌斗里的白饃。我把雙手伸進(jìn)桌斗里，把白饃握在手里翻來翻去。那饃是個半圓，就像一個西瓜一切兩半似的，冷了，也硬了，許是一早蒸的，許是昨天蒸的。白饃那冷津津的感覺，一下子吊起了我的胃口。我已經(jīng)很久沒有吃過白面蒸饃。我們家里誰也沒吃過。我聽見我肚子里叫了一聲，就像一堆食物從肚子里滑走了，只留下“呼嚕嚕”的聲響在腸子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我感到肚子空了?？盏萌缫坏蓝斓拇笊焦?，又荒涼，又寬廣，又野蕩；沒有樹，沒有草，也沒有山泉，有的只是在山谷吹著的風(fēng)。那風(fēng)的聲響，聽了叫人倍感凄涼。這空谷里實在該有點東西了……我想，再沒有東西，那空谷也許就會死去的，即便春天來了，空谷里也不會有一棵草，一株樹，不會有一點綠色……好餓呀！我把手拿出來按了一下肚子，把我自己嚇了一跳：先前，我沒有發(fā)現(xiàn)，我的肚子竟是那么軟，軟得就如熟柿子，仿佛一按，就能把肚子按破，就能把肚里的水?dāng)D出來?？诶铮钦娴牧髁丝谒?，而且流得很急，一會嘴就盛不下了。我不得不伸長脖子把口水咽下去。我聽見了我咽口水的“咕咚”聲，如同水桶掉進(jìn)了老深的井里……

終于，我把那饃擰下一塊，用手握著嘴吃了。已經(jīng)好多天，我沒有體味過饃是什么滋味了。當(dāng)那一塊饃走進(jìn)嘴里，碰到我的牙齒時，我身上微微抖了一下。饃像海綿一樣吸著口液，我仿佛聽見了它吸水時那“”的聲響，像撕作業(yè)本紙一樣又大又脆。趕忙，我把嘴閉得更嚴(yán)些，唯恐那聲響走出嘴來。我的嘴是半張半合的，一直半張半合著，沒有嚼饃，只用上下牙齒把饃鉗起來。白饃的那種半甜半香的味兒把我弄呆了。老師在說：蘋果是果品中最富有維生素的一種盛產(chǎn)于北方的果樹。我去蘋果園偷過蘋果，但那蘋果都不熟。我從來沒有吃過熟蘋果。我用舌頭去饃上刮了一下，被口液泡軟的饃花被舌頭卷走了。我冷丁兒感到，饃里有一種蘋果味。是一種蘋果味，清甜清香混合在一塊的氣息。我越發(fā)不敢去咬那塊棗兒大小的白饃了。我的牙齒輕輕地抬了起來。

后悔在那塊饃上留下了牙印兒。不消說，那饃上留有很深的牙印……可是，已經(jīng)晚了，我的牙齒抬起時，饃已經(jīng)成了糊糊兒，像熟透的柿子汁從我的牙上往下流，慢慢的，就在我的舌頭上攤開來，白濃濃糊了一層。我驚呆了，把嘴張得更大，也捂得更嚴(yán)。白饃那甘純的味兒在我的嘴里滾來滾去，又濃又烈。我屏住呼吸，像鉆進(jìn)水里屏住呼吸一樣，唯恐動一下鼻孔，那味兒就會走失一般……天呀，真是的，我感到早幾年吃過的白饃無論如何也沒有這味兒！在那一瞬間，我就像一個三幾歲的餓孩娃，時時刻刻渴望吃到一顆核桃棗子啥兒的，但當(dāng)核桃棗子啥兒的到了手，就又捧在手里，觀賞著，玩耍著，決不舍得吃到肚里去……可是，我到底不是孩娃兒，我沒有孩娃們對食欲的抑制力，我終于像鴨子一般伸了一下脖子。舌頭上的饃糊滑進(jìn)了我的肚里。

閉上嘴，又咽一下口水，其實是把嘴里白饃的余味咽進(jìn)去。這下，我感到嘴里空了。心里也空了。后悔起不該伸那一下脖子。我知道，我再擰下一塊饃放進(jìn)嘴里去是不會有原來那種味道了。于是，我就用舌尖在牙縫間尋找著饃花，尋找著清甜清香的余味，每找到一粒，就慌不迭兒咽進(jìn)肚里去，一直到實在找不到饃花了，最后用舌頭在嘴里洗一遍，又狠狠擰下大于剛才二倍的饃塊塞進(jìn)嘴。老師說：發(fā)展果木是發(fā)展林業(yè)的一種重要形式。我把脖子拉得比剛才更長，那塊饃沒嚼就吞進(jìn)了肚里去……

下課了。

我依然捂著嘴。

教室里僅剩下我和雯淑兩個人。

“雯淑妹……”我叫。