我一夜未睡。

一家人都一夜沒(méi)睡。

第二早，日頭剛剛升起，村落里一片光亮。隊(duì)長(zhǎng)掃了我和爹一眼，沒(méi)言聲，率先大步走了。于是，身后忽拉拉又跟上幾個(gè)人朝鄉(xiāng)公所開(kāi)發(fā)。路上碰到熟人的問(wèn)話，也都不作回答，仿佛怕泄了秘密。那時(shí)刻，我心里很慌張，已經(jīng)感到讀高中不讀高中，不再是我的事情，也不再是我們家的事情，而是全村二百多口人的事情……

距公社本來(lái)也才兩箭路，入鎮(zhèn)拐個(gè)彎，眨眼就到了。鄉(xiāng)公所的宅院，分為三截，前一截，是民政、通信員、打字員等的辦公室；后一截是公社干部的宿舍；中一截才是大會(huì)議室和書記、革委會(huì)主任的辦公室。我們這些人一進(jìn)前院，就被通信員擋住了，說(shuō)公社正開(kāi)會(huì)，傳達(dá)中央文件，有事就在前院等著。通信員是鎮(zhèn)上的一個(gè)漂亮娃兒，隊(duì)長(zhǎng)壓根不理這個(gè)茬兒，用胳膊把通信員往邊上一推，就領(lǐng)著大家進(jìn)了中院。

中院有半畝的青磚鋪地。一入院，說(shuō)話聲、嘀咕聲響成一片。鄉(xiāng)公所的房子全是青磚青瓦，又高又大，甕聲如縣城的禮堂一樣。這樣，不等大伙腳跟站穩(wěn)，正面大會(huì)議室就立馬沖出一個(gè)中年干部，一臉怒氣。

“你們干啥？公社正開(kāi)會(huì)學(xué)文件?！?

隊(duì)長(zhǎng)向前跨了一步：“我們不找你。你讓管學(xué)校的干部出來(lái)！”

中年干部一扭臉：“老郭，找你哩！”

老郭從會(huì)議室磨磨蹭蹭出來(lái)了。老郭一出來(lái)，中年干部就回了會(huì)議室，把老郭關(guān)在了會(huì)議室的門外。那當(dāng)兒，我站在干部們身后，從人縫中看見(jiàn)老郭其實(shí)很年輕，也不過(guò)三十來(lái)歲，只是頭上謝了頂。謝頂?shù)睦瞎驹谂_(tái)階上，看看隊(duì)長(zhǎng)，滿臉的不耐煩。

“怎么又是你！”

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了公社干部絲毫不怯膽。

“我咋啦？你們是為人民服務(wù)的，這公社的衙門我們就不能進(jìn)？”

老郭把兩手一攤：“能進(jìn)能進(jìn)，有話你說(shuō)?！?

隊(duì)長(zhǎng)把脖子一梗：“還是我們瑤溝那個(gè)高中生！”

老郭眨了一下眼：“昨兒天不是給你說(shuō)了嘛?！?

隊(duì)長(zhǎng)指了一下我：“你給他解釋解釋。”

老郭說(shuō)：“有啥好解釋。今年高中錄取是分?jǐn)?shù)加推薦，重在政治表現(xiàn)。你們村那個(gè)閻連科經(jīng)研究不予錄取?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“為啥？你說(shuō)清楚！”

老郭說(shuō)：“不為啥，就這?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“連科反過(guò)毛主席嗎？反過(guò)黨中央嗎？反過(guò)文化革命嗎？”

老郭說(shuō)：“沒(méi)有?？蓜e人也沒(méi)有?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“連科家是地主嗎？”

老郭說(shuō)：“不是?？蓜e人家里也不是?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“連科在學(xué)校是三好學(xué)生你知道不知道！”

老郭說(shuō)：“今年錄取的高中生全是三好學(xué)生?！?

隊(duì)長(zhǎng)火了。

“我說(shuō)老郭，你們他媽的是刻薄莊稼人！”

老郭無(wú)可奈何。

“你想想，這么大的事，我老郭能定嗎？我老郭他媽的也不過(guò)是從學(xué)校抽出來(lái)幾天公差，一個(gè)月掙三十二塊的工資，我算個(gè)狗屁呀！”

到這里，一個(gè)小伙子就在后邊嚷嚷起來(lái)，說(shuō)你們公社干部真是沒(méi)良心，吃我們農(nóng)民的，穿我們農(nóng)民的，還欺負(fù)我們莊稼人；說(shuō)公社辦了一個(gè)磚廠，占的是我們瑤溝的地，用的是我們瑤溝的土，卻他媽不在我們瑤溝招一個(gè)工；說(shuō)河灘那一畝半水澆地，明明是我們瑤溝的，糧食都收了三季，可你們七折騰八折騰，最后又?jǐn)嘟o了一隊(duì)，弄得我們瑤溝人過(guò)年連碗米湯都喝不到嘴！老郭在亂中，說(shuō)去找找書記或主任，就不知鉆到了哪里。會(huì)議室的門依然緊緊關(guān)著，聽(tīng)不見(jiàn)里邊讀文件的聲音。有個(gè)小伙子說(shuō)，沖到會(huì)議室里去。隊(duì)長(zhǎng)就瞪了他一眼，說(shuō)學(xué)習(xí)文件的會(huì)議沖不得，一沖就輸理，那上學(xué)的指望一星也沒(méi)了。這樣兒，我們就都坐下了，靜默悄息地凝視著同一個(gè)方向，等待著比老郭大的人物能出來(lái)……