因開(kāi)會(huì)記工分，所以鐘聲已過(guò)，村人就陸續(xù)到了一片。會(huì)場(chǎng)是在掛鐘的老榆樹(shù)下。在榆樹(shù)的一杈偏枝上，掛了一盞馬燈。馬燈下有一塊捶衣青石，隊(duì)長(zhǎng)就蹲在青石上。他臉色鐵青，雙眼青果子似的凸爆著眼珠，把兩只胳膊擱在膝蓋上，一手握著拳頭，一手捏著“炮筒子”吸，一口接一口地猛抽，煙頭上不斷燒起劃燃火柴似的亮火。都知道，隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)要發(fā)火時(shí)，總是這副架勢(shì)。遇到了這種架勢(shì)，開(kāi)會(huì)的人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)也不和他言語(yǔ)，找塊石頭、找個(gè)角落坐下聽(tīng)他咒罵。

除了大姐，我們一家都來(lái)開(kāi)會(huì)了。

想問(wèn)個(gè)究竟，我和爹都坐在馬燈下，總覺(jué)得是我家哪兒得罪了隊(duì)長(zhǎng)，于是，爹很小心地上前說(shuō)：“他叔，你剛回？我讓連科他娘回家給你燒飯了。”

隊(duì)長(zhǎng)把炮筒煙從嘴里拔出來(lái)，冷冷說(shuō)：“我剛從公社回來(lái)，連科的高中不能讀了，被干部的娃子擠掉啦！”

爹呆著。

我也呆著，像正走窄路時(shí)，迎面撞到了墻壁上。

這時(shí)候，人們大都到了會(huì)場(chǎng)，一堆一堆，散成了幾片，約有近百號(hào)人馬，男男女女的勞力，還有到處竄動(dòng)的娃兒，把老榆樹(shù)下折騰得十分熱鬧。跑動(dòng)的孩娃，馬隊(duì)般在人縫中跳著，踢起的灰塵和男人們吐出的旱煙，在會(huì)場(chǎng)上空繞來(lái)繞去。人群里，不斷有拍蚊子的巴掌聲。要來(lái)開(kāi)會(huì)的，差不多都來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)吸完了筒子煙，把煙頭狠狠往鞋底上一擰，呼地從捶衣石上站起來(lái)，旋著脖子看了看村人們，就大聲罵了一句——

“我操他八輩子！”

人們都屏著氣息，大人們把各自跑動(dòng)的娃兒攬進(jìn)懷里。會(huì)場(chǎng)上十分安靜。

會(huì)議開(kāi)始了。

“兩件事，說(shuō)完散會(huì)?！标?duì)長(zhǎng)站在石頭上，扯著嗓門(mén)道：“這兩天誰(shuí)長(zhǎng)眼誰(shuí)就能看見(jiàn)，我為那一畝半田跑破了鞋底——奶奶，官司打到大隊(duì)，又打到公社。給大家說(shuō)：我們瑤溝村輸了！那地?cái)嘟o了一隊(duì)！”到這，隊(duì)長(zhǎng)頓了一下，轉(zhuǎn)了半邊身子：“輸了……我說(shuō)輸了活該！誰(shuí)讓我們十八隊(duì)出不了人物哩？不要說(shuō)縣長(zhǎng)、公社書(shū)記，連他媽一個(gè)大隊(duì)黨支部委員也沒(méi)有。奶奶的×，都解放二十多年了，連個(gè)黨員也沒(méi)出。怪誰(shuí)？怪瑤溝村的社員沒(méi)能耐。人家一隊(duì)呢？大隊(duì)里有大隊(duì)干部，公社里有公社干部，縣上有縣干部，連洛陽(yáng)地區(qū)也有一隊(duì)的人，你們說(shuō)：我們的官司能贏嗎？我說(shuō)贏了才出他媽的鬼……真操他八輩子，那地我們不要了，讓他們一隊(duì)種著吃死吧！可我們不要那一畝半地了，卻不能不要一個(gè)高中生——這是我要說(shuō)的第二件事——都聽(tīng)著：我們瑤溝村解放二十六年，今年出了一個(gè)高中生——連科考上縣第四高中，學(xué)校也錄取啦，可他奶奶的，有個(gè)公社干部的娃子，比連科少考47分，卻把連科擠掉了。還是那句話：我們不要地可以，可不能不要一個(gè)識(shí)文撰字的人。沒(méi)有識(shí)文撰字的人，再過(guò)一百年我們瑤溝也不會(huì)冒出一個(gè)人物頭！大家說(shuō)是不是……我說(shuō)是。眼下我們瑤溝是太受欺負(fù)啦……明兒天，連科，還有他爹和我一起去鄉(xiāng)公所講理去，憑啥不答應(yīng)我們瑤溝去個(gè)娃子到四中念書(shū)……”

散會(huì)了。

村人們離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)，破例沒(méi)有拍屁股打灰的聲音，也沒(méi)有交頭的嘁喳，一個(gè)一個(gè)相跟著，默默地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，好像都十分心沉。

我們一家走在最后。隊(duì)長(zhǎng)也走在最后。我忽然感到，特別地對(duì)不住隊(duì)長(zhǎng)，覺(jué)得自己做了一件極其不該做的事。

爹和隊(duì)長(zhǎng)并著肩，走得很慢。我遲疑了一下，朝前趕了幾步。

“三叔……真不能念高中，就算啦……”

隊(duì)長(zhǎng)猛地車(chē)轉(zhuǎn)身，把一樣?xùn)|西摔在我臉上。

“說(shuō)你娘的屁話！回家去吧，不關(guān)你的事?！?

我低著頭，看見(jiàn)從我臉上落下的是一根炮筒子煙。