正文

第一章 混濁的我與鄉(xiāng)間的他們(一)

閻連科文集:情感獄 作者:閻連科


治保主任、村委委員、婦女主任掃了桌上的煙、糖、花生。民事調(diào)解員慢了一步,把桌上的煙盒拿走了。煙盒上有花、有草、有山水,糊墻是上好紙,還可當(dāng)菜籽盒,自然也屬好東西。大家吃著吸著走出會(huì)議室,果然見(jiàn)支書(shū)在廁所門口系腰帶。支書(shū)問(wèn)說(shuō)散會(huì)了?答說(shuō)散會(huì)了。支書(shū)問(wèn)說(shuō)副鄉(xiāng)長(zhǎng)家兒媳訂了誰(shuí)?答說(shuō)村長(zhǎng)是閑扯談。

支書(shū)說(shuō):“有姑女還愁嫁?!?

委員說(shuō):“走吧,一路走?!?

支書(shū)說(shuō):“先走吧,我煙還放在會(huì)議室?!?

就都走出了村委院,入了胡同里。村委院門口有條狗,朝院里斜一眼,偏起右腿,蹬著天空,一泡長(zhǎng)尿澆在了大門上,懶懶散散走去了。支書(shū)乜斜狗一眼,懶懶散散入了會(huì)議室。

村長(zhǎng)、副支書(shū)、經(jīng)聯(lián)主任還沒(méi)走,坐在屋里正等村支書(shū)。桌上東西干凈了,日光又撲來(lái)蓋在桌子上,蓋著他們的臉。支書(shū)走進(jìn)來(lái),副支書(shū)讓出一屁股紅靠椅,說(shuō)沒(méi)事都回家吃飯吧,晌午錯(cuò)了時(shí)。支書(shū)沒(méi)言聲,把自己擱在椅子上,緩緩的,如放一袋米,兩眼有光無(wú)光、有意無(wú)意掃了一下會(huì)議室。即刻,屋里空氣就變了顏色串了味,靜得可聽(tīng)見(jiàn)日光照耀的吱吱聲。似乎,支書(shū)這一掃,把村后耙耬山掃到了會(huì)議室,壓到了村長(zhǎng)、副支書(shū)和經(jīng)聯(lián)主任的頂腦上,壓得他們氣都斷入了肚子里。

我知道,你不相信支書(shū)的目光能有這勁道。

不怪你,因?yàn)槠渲芯売赡氵€不清亮。對(duì)你說(shuō),鄉(xiāng)間俗事外人不明白,不理解大小鄉(xiāng)村都是一方世界一方天,各有其皇道,各有其民路。如婚嫁:支書(shū)家大姑女是村長(zhǎng)的大兒媳,支書(shū)家二姑女是副支書(shū)家大兒媳,支書(shū)家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子。接續(xù)起來(lái),村委委員、治保主任、婦女主任、民事糾紛調(diào)解員、村委會(huì)計(jì)、生產(chǎn)組長(zhǎng)、稅代員、信貸員、村中電工、水利組長(zhǎng)、面粉加工廠廠長(zhǎng)、鐵釘廠經(jīng)理、手紙廠領(lǐng)導(dǎo)、老中醫(yī)、新西醫(yī)、民辦教師……紅紅綠綠,上上下下,都扎扎實(shí)實(shí)是親戚。沒(méi)辦法,都是親戚。都是親戚!鄉(xiāng)間就是這物景、這面貌。鄰與鄰、戶與戶、街與街、村前與村后、村左與村右、上村與下村、小村與大村,究竟起來(lái),上三代,下五代,沒(méi)有不是親戚的戶,沒(méi)有不是親戚的人。

這就是鄉(xiāng)間!

鄉(xiāng)間就是親戚連親戚,誰(shuí)有理由不懼畏支書(shū)那目光?

親戚死著,也生著,線不斷,總有遠(yuǎn)近之別,且近的總比遠(yuǎn)的近。你說(shuō),支書(shū)的目光能沒(méi)那勁道?

會(huì)議室的房子原是正堂廟,房梁上纏繞的龍鳳仙神還依然活在房梁上。支書(shū)掃了一眼他們,又掃了一眼房梁。梁上的塵灰嘩嘩啦啦被掃落幾粒,在日光中晶瑩剔透,摔在支書(shū)腳前啪啪響。

“你家大姑女有了二十吧?”支書(shū)望著經(jīng)聯(lián)主任說(shuō)。

“十九。”經(jīng)聯(lián)主任把目光挪到支書(shū)的臉上去。

“不小啦。”

“她還想再考一年學(xué)……”

然后,支書(shū)磨動(dòng)一下眼,盯著副支書(shū)。

副支書(shū)舔了一舔嘴唇,“我家大姑女,二十三……可上個(gè)月訂過(guò)了婚……”

支書(shū)問(wèn):“訂了?”

副支書(shū)說(shuō):“訂了?!?

支書(shū)問(wèn):“訂死了?”

副支書(shū)說(shuō):“活該她沒(méi)高嫁的命……禮都過(guò)了。”

又靜默。日光在地上沉沉爬著,壓碎地磚。有兩只蠅子,在日光中追飛,且廝咬。人皆不語(yǔ),都盯著蠅子,仿佛那是兩粒黃金。支書(shū)開(kāi)始吸煙,吐出山霧海霧,把日光淹在其中。過(guò)了很久,村長(zhǎng)伸手向支書(shū)討要一支,沒(méi)燃,說(shuō)副支書(shū)和經(jīng)聯(lián)主任,現(xiàn)在咱不是開(kāi)村委會(huì),是咱四個(gè)親家打商量。都別錯(cuò)拿主意,要不就把這門親戚讓出去。讓出去的后果你們都明白:是潑水倒山,收不回,扶不起。實(shí)說(shuō)吧,雖然副鄉(xiāng)長(zhǎng)家住山溝,那兒不通驢車不通電,挑一擔(dān)水得走八里,可副鄉(xiāng)長(zhǎng)立馬就要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)……咱是關(guān)起門來(lái)說(shuō),地比天近,天比地高,一家人不揚(yáng)二家言,都是近親戚,咱不說(shuō)官話,你們想想,今兒我一說(shuō)副鄉(xiāng)長(zhǎng)要在咱村討媳婦,你看委員們那響應(yīng)……人家都比你們想得遠(yuǎn)!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)