你聽(tīng)我先向你述說(shuō)這樣一個(gè)故事，皆為野村俗事。──說(shuō)從前，山上有座廟，廟中居住著三個(gè)老和尚。忽一日，三個(gè)和尚立門口，頭頂寺瓦，腳踩青石階，詳詳細(xì)細(xì)朝山下張望，猛見(jiàn)從山旁搖出一樣?xùn)|西。大和尚說(shuō)是條狗，二和尚說(shuō)是頭牛，三和尚說(shuō)是匹駱駝，結(jié)果，東西近了，是個(gè)人。三個(gè)和尚朝著那人看，大和尚見(jiàn)那人披了綠頭巾，二和尚見(jiàn)那人披了紅頭巾，三和尚見(jiàn)那人披了黑頭巾。至尾，那人又近，卻見(jiàn)啥頭巾也沒(méi)披，只枯著一頭白發(fā)。于是，三個(gè)和尚相視一笑，又極細(xì)密地盯死來(lái)人，大和尚吃驚道：呀，來(lái)者是我表姨。二和尚一眨眼，忿忿：不是你表姨，是我姑！三和尚一陣不語(yǔ)，待來(lái)人更近，車轉(zhuǎn)身子怒喝：誰(shuí)也不是，是我親娘??！三個(gè)和尚急起來(lái)，打得極兇，砰啪聲中，又都看清，來(lái)人不是表姨，不是姑，也不是親娘，是一個(gè)男人……最后，男人也不是，竟是只老鼠──這故事，你信嗎？

信不信由你。

漾蕩饃味的秋天，太陽(yáng)如餅如球，四野陣陣飄香，世界都是暖氣，都是甜味，膩得人倒胃。近處播種小麥的莊稼人，拉繩開始扭彎，開始收耬回家；遠(yuǎn)處耙耬山坡上，放羊的懶漢，鞭桿戳在天下，仰躺坡面，微閉斜眼，呼吸著饃味秋氣，把太陽(yáng)攔在胸脯上，死睡。白羊在他周圍點(diǎn)點(diǎn)彈動(dòng)，“咩——”叫聲扯天牽地。村里炊煙縷縷收盡。豬、狗、雞、貓，開始往村頭飯場(chǎng)晃動(dòng)。

時(shí)已入午。

村委會(huì)開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)干部齊到。村支書傳達(dá)了鄉(xiāng)書記的講話精神。村長(zhǎng)談了調(diào)整土地承包意見(jiàn)。副支書說(shuō)了計(jì)劃生育十條困難。經(jīng)聯(lián)主任擺了面粉加工廠、鐵釘廠、手紙廠的生產(chǎn)形勢(shì)。晌午了，也終于會(huì)近尾聲。都等著村長(zhǎng)或支書道出兩個(gè)字：散會(huì)。然后，均拍屁股，揚(yáng)長(zhǎng)而去。可偏這時(shí)，村長(zhǎng)瞧見(jiàn)一樣景物：窗臺(tái)上流著陽(yáng)光，陽(yáng)光中埋著秋葉，椿樹的，小鞋樣兒一般，疊著一層。有一葉兒，寬寬大大，被蟲蛀了幾洞，尖兒翹在天上，挑著一對(duì)金蒼蠅。金蒼蠅一個(gè)背著一個(gè)，還閃閃發(fā)著光亮。

故事就是從這開始的。

村長(zhǎng)看見(jiàn)這景物，旋兒閃回頭。“媽的，看見(jiàn)這蠅子我才想起來(lái)，鄉(xiāng)里調(diào)來(lái)一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，大孩娃今年二十四，想在咱村討媳婦，大家給數(shù)數(shù)誰(shuí)家姑女配得上，張羅成村里就又多一門好親戚?！?

村長(zhǎng)前天參加了縣里三級(jí)干部會(huì)，事情是散會(huì)前受托的。話一出口，人們不在意，誰(shuí)說(shuō)在瑤溝村找個(gè)姑女嫁出去，免得他們老說(shuō)瑤溝沒(méi)仗勢(shì)，萬(wàn)事都吃虧。然人都不吭聲，沉在靜默中。過(guò)一陣，治保主任說(shuō)，村長(zhǎng)，你們會(huì)上伙食咋樣？村長(zhǎng)說(shuō)天天魚肉，還有電影看，不買票，盡坐中間好位置。治保主任說(shuō)，我們?cè)诩夜芮锒椒N，忙得屁都放不出，幾天間肚子癟得貼皮。說(shuō)著，朝窗外一眼深長(zhǎng)望。此時(shí)，太陽(yáng)紫黃。鳥在吃蟲子，脖子牽著藍(lán)天，蟲在脖子中間脹出疙瘩。村長(zhǎng)年逾四十，在基層風(fēng)雨二十余載，鄉(xiāng)村文化很道行，一耳朵就聽(tīng)明白了治保主任的話中隱含，心說(shuō)操你娘，嘴卻道，會(huì)計(jì)，買些東西來(lái)，讓大家養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)。會(huì)計(jì)去了。買了?；貋?lái)了?；ㄉ?、糖果、香煙、五香豆，還有新近沖進(jìn)鄉(xiāng)間的四川榨菜，五毛錢一包，鬼都愛(ài)吃。這些物品，文明地堆一桌，七七又八八，顏色十足，景勢(shì)如同慣常年例的擁軍優(yōu)屬茶話會(huì)，把窗外的咽蟲鳥嚇飛了。太陽(yáng)也退去老遠(yuǎn)，光亮弱淺起來(lái)，連窗臺(tái)上做著事情的金蒼蠅，也慌張飛去。

剩下的就是熱鬧。

熱鬧在桌上走來(lái)走去。吃糖、吸煙、剝花生、嚼豆子，聲音很震。這是吃飯時(shí)候，響聲灌滿肚。一邊忙在嘴上，一邊忙著思想。不一刻，治保主任想到了三個(gè)姑女，一個(gè)是他伯家的，一個(gè)是他叔家的，一個(gè)是他小姨子，說(shuō)年齡都相當(dāng)，皮面都不錯(cuò)，覺(jué)悟都不低，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)收彩禮。管民事的村里調(diào)解員，是個(gè)有模有樣的人，他咽了一把花生，吃了三顆糖，又抓一手五香豆，說(shuō)村長(zhǎng)，我侄女今年高考只差兩分，下學(xué)了，該尋婆家了。婦女主任說(shuō)，把那個(gè)紅糖遞給我，甜死人，不行就把我妹子嫁出去，二十二，一個(gè)人開個(gè)小賣部，領(lǐng)執(zhí)照、進(jìn)貨都是單人手，連和鎮(zhèn)上收稅員打交道都不曾用過(guò)我，家里家外一手獨(dú)，嫁出去我娘還真的不割舍……這樣，豆一點(diǎn)兒工夫，姑女就堆了一桌，任村長(zhǎng)挑揀。村長(zhǎng)在桌上選了一個(gè)胖花生，脫掉衣裳，扔進(jìn)嘴里，說(shuō)鄉(xiāng)干部到底是鄉(xiāng)干部，我孩娃找媳婦也沒(méi)有過(guò)擠掉大門擠屋門。話雖如此，臉上畢竟有了很厚滿意，笑像花生殼樣嘩嘩啦啦落地上，鋪滿會(huì)議室。

熱鬧開始寂寞。

期間，支書始終緘默著，云霧抽煙，一臉遠(yuǎn)慮。支書抽煙很清白，全抽自己兜里的，盡管兜里的不如桌上好，還短缺一段嘴。看人話盡了，熱鬧枯了，他摳出煙來(lái)，扔給村長(zhǎng)一支，自個(gè)燃一支，道說(shuō)尿一泡，就徐徐步出屋。

我想向你說(shuō)一下村委院。村委院筑于民國(guó)初，原為娘娘廟，風(fēng)雨飄搖七十年，燒過(guò)香，下過(guò)神，住過(guò)游擊隊(duì)，作過(guò)學(xué)堂，人民公社化時(shí)充作大隊(duì)部，大隊(duì)改為村，又轉(zhuǎn)為村委院。再說(shuō)支書這個(gè)人，成立大隊(duì)支部是支書，大隊(duì)改村時(shí)，說(shuō)是實(shí)行村長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，黨政要分家，支書就當(dāng)村長(zhǎng)了——這件事在以后我還要單獨(dú)說(shuō)——后來(lái)黨政在鄉(xiāng)村不分了，支書便把村長(zhǎng)位置讓給了副支書。支書初為支書時(shí)，支書在院中栽下一棵樹，椿樹，一春一春，椿樹就大了，支書就老了。眼下，椿樹一抱之粗。眼下，支書枯著一頭白發(fā)，立在椿樹下。他要和人獨(dú)處總是出來(lái)立在椿樹下。椿樹上長(zhǎng)滿了支書單獨(dú)和人說(shuō)的話。

村長(zhǎng)吸著支書的煙出來(lái)了。村長(zhǎng)吸支書煙的時(shí)候，支書就有事要和他說(shuō)。

“這事你咋不跟我通股氣？”

“啥事？”

“副鄉(xiāng)長(zhǎng)要在村里討媳婦?！?

“翻倒翻倒，你家我家都沒(méi)閑姑女。”

“可副鄉(xiāng)長(zhǎng)立馬就要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)……”

支書說(shuō)這話時(shí)，眼含怨氣。村長(zhǎng)聽(tīng)了這話，臉蕩悔波，皮面一股勁兒秋葉，青青黃黃，黃黃青青，像火煙熏了一日。他知道支書這話不是群眾水平，話中寫著一本文章。村長(zhǎng)和支書配搭二十年，從支書臉上學(xué)了很高文化，自然一目十行，就把那文章念得流暢，揣摸清亮。有一日，副鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，婚事就不單為婚事，媳婦就不僅為媳婦。事情遠(yuǎn)上青天一層樓，將玉為石非小可了。村長(zhǎng)倚在樹上，瞟支書一眼，臉上也更加秋葉，枯萎得仿佛即刻就要落下。

“真要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)？”

“鄉(xiāng)長(zhǎng)要調(diào)到商業(yè)局，他是來(lái)頂班的?！?

到這兒，村長(zhǎng)把煙落在地上，猛然回屋去，洋洋灑灑道：

“日光爬上了椿樹腰，支書還蹲在廁所沒(méi)出來(lái)。都饑了吧？散會(huì)吧！我們村的姑女又不是嫁不出門，不一定硬嫁副鄉(xiāng)長(zhǎng)家娃。不就他媽一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)……嫁過(guò)去不一定就榮華富貴啦。散會(huì)吧，等副鄉(xiāng)長(zhǎng)上任看上誰(shuí)家姑女再商量?！?

就散會(huì)了。