他伸開(kāi)手，轉(zhuǎn)身把兩手汗往土坯墻上抹了抹。

她說(shuō)：“我看著老了些，其實(shí)我才三十一。我男人前年死了，去你們?nèi)沾迥莾簬腿思易隽藥卓诠撞?，幾套嫁妝，回來(lái)說(shuō)是喉嚨疼，疼了一冬就死了。你們村那兒是不是都不過(guò)四十歲？”

司馬藍(lán)手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風(fēng)剌剌地往他手心里鉆。

她說(shuō)：“真的，我前幾天才過(guò)了三十一。你看我是不是比三十一大的多？”這樣問(wèn)著，她把扣子裝進(jìn)口袋里，又重新去解扣兒。再去解扣兒時(shí)，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問(wèn)司馬藍(lán)，你多大了，大兄弟？

司馬藍(lán)說(shuō)：“我二十多一點(diǎn)。”

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說(shuō)你才二十多，我以為你有三十歲了呢。說(shuō)你滿(mǎn)臉灰土我看不請(qǐng)你的臉，說(shuō)你拿著簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實(shí)在太多了。司馬藍(lán)不接她遞來(lái)的簪子。聽(tīng)著她說(shuō)這些話(huà)時(shí)，把目光硬剌剌地扎在她臉上。他看見(jiàn)她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭里轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。

她是：“我比你大十歲，你不后悔嗎？”

她說(shuō)：“我這輕易不來(lái)人，你盡管放寬心?！?

她說(shuō)：“我男人死了一年啦。你說(shuō)說(shuō)你叫啥名不行嗎？”

她說(shuō)：“你咋不說(shuō)話(huà)？看你把我當(dāng)成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你?！?

她說(shuō)話(huà)的聲音細(xì)微水潤(rùn)，有甜滋滋的汗味在她的話(huà)音里。床腿的叫聲急促而又嘶啞。他的汗水落在她的臉上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著她的額門(mén)往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星?？諝庵杏徐F濃濃的腥鮮味。喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續(xù)續(xù)。日光從窗里邁著劇烈的快步走進(jìn)來(lái)，時(shí)間就像鷹一樣飛走了。

他說(shuō)：“你嫁哪都行，千萬(wàn)別改嫁到三姓村，三姓村沒(méi)人能活過(guò)四十歲?！?

他說(shuō)：“不過(guò)這靈隱渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了?！?

他說(shuō)：“你眉心這顆黑痣好看哩?！?

他說(shuō)：“以后我想你了，能空手來(lái)看你嗎？”

他說(shuō)：“那我就把這一捆大的葦子扛走了?！?

她把他送到大門(mén)外，又送到村頭上，看著他拐過(guò)了一個(gè)彎兒，回身要走時(shí)，他又扛著葦子走回來(lái)，站到她面前，說(shuō)你剛才說(shuō)啥兒？說(shuō)你們村的土地都分到各家各戶(hù)了？

她說(shuō)是呀，家家都可以做生意。

他癡癡地盯著她的臉，半晌不言語(yǔ)。

她說(shuō)，你別這樣盯著我，讓人撞見(jiàn)了不好哩。

他說(shuō)，到集上啥兒都能買(mǎi)、啥兒都能賣(mài)了嗎？

她說(shuō)世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？

他問(wèn)，人皮能賣(mài)嗎？

她瞇著眼睛望著他，說(shuō)你說(shuō)的啥？是人皮？

他說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)啥，過(guò)幾天我再來(lái)看你，就背著那捆葦子走去了。零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來(lái)，在日光中飛到天空去。而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來(lái)，嘩嘩嘩地流在他的身后。

四

棺材席就在娘的床下編。那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚(yú)一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開(kāi)來(lái)，灑上水，在場(chǎng)邊石滾下碾來(lái)碾去，葦條就和細(xì)白的面條一樣了。有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來(lái)，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。到了天黑，棺材底兒已經(jīng)編成了，人字形，兩尺寬，六尺長(zhǎng)，把一個(gè)木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開(kāi)水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來(lái)，一口席棺材就顯出了模樣兒。