新婚夜里，路六命去動小竹時候，她說路瘸子你滾到床下去，你欠我弟三間瓦屋、一房媳婦，一日不還，你一日別想來碰我。四鄰五村人都知道，小竹剛和六命見面，就把她的身子給了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一歲，終于接過路六命的欠賬契約，和不算微薄的彩禮，安頓了弟弟的日常生活，嫁到了路頭村，做了路六命的床上女人。可是她不讓他摸她一把。他就一夜一夜地蜷在她的腳頭，這樣有名無實地過了兩年，她才在冷的時候讓他暖了她。初冬的一個清冷之夜，她說瘸子，你把我被窩暖一下，他便受寵若驚，脫得精赤條條，上床把她的被窩暖得熱熱烘烘，火烤了一陣。睡的當兒，他離開那被窩去她的腳頭，她說你別走了，我讓你和我睡，睡了你就和我離婚吧。她說山里有個男人五十二了，有個小妹剛好二十歲，說離了婚她嫁給那男人，那男人就把他的小妹嫁給她弟弟。他鉆進了她的被窩，聞到了女人身上溫馨的氣息。屋外是冰青色的北風，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村頭、門前、院里，還有房后那些落盡了樹葉的槐樹、楊樹、榆樹的枝條，在黑夜里抽抽打打。他極小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又熱又脹，雙唇因害怕她拒絕而打著寒顫。

他說小竹，你別和我離婚。

她說我得讓我弟成家立業(yè)。

他說我還你錢小竹。

她說你拿啥兒還我？

他說我明兒開始到鎮(zhèn)上去做買賣。

她說你賣啥兒？

他說我賣烤紅薯吧。

她哼了一下，說等你有錢為我弟娶媳蓋房，我弟都有花白胡子了。她還是由他了一夜。她說愛咋兒你就咋兒吧瘸子，今天任你瘋野一夜，明后天你就和我離婚。那一夜她讓他實實在在做了她的男人，可是，來日醒來，她的身邊，她的床頭卻沒有了六命的影兒，直至天再黑將下來，她也沒有找到他。三日后鎮(zhèn)上集日，她去鎮(zhèn)上趕集，在鎮(zhèn)街上的一根線桿下面看見了他。他面前立了一個鐵桶子火爐，火爐上擺了烤軟的金色紅薯，濃郁的香味又黏又稠，在零星的趕集人的頭頂緩緩地流動，他卻凍得把手插在襖袖，雙腳輪番在地上跺來跺去。她過去給他買了一碗雙羊腸湯。放了血紅紅一片辣椒，說能掙一個嗎，答說能掙一兩個。從此，路六命就開始了他那漫長的愈加辛勞的日月。寒冬臘月把紅薯挑到鎮(zhèn)上烤賣。有時一日也能賣出幾斤，有時一日烤上一爐，至黑仍是一爐，他就自己吃了。捱到初春，天氣轉(zhuǎn)暖，地溫上升，他就用麻袋裝了綠豆黃豆，埋在山梁下河邊沙地，三朝五日生出芽來。七朝八日，芽兒又長又嫩，便挑上豆芽，到鎮(zhèn)上賣去。鎮(zhèn)上的大街小巷，工廠的門前，礦山伙房的鍋旁，滿世界都留下了他瘸拐的腳痕，和他沙啞的叫賣聲音。終于熬到夏天，青菜鋪蓋了市面，他從溪邊自墾的田里，割下一擔青菜，費力地挑上肩去，爬至梁上，趕午時瘸到鎮(zhèn)上。人家的青菜都已擺滿菜市，他就把擔子放在一邊，等人家的菜賣完了，騰出了一塊市面，把兩筐青菜夾在市面縫中，這時候買菜的人已經(jīng)買過，他等來的是那小鎮(zhèn)上的稅務(wù)人員。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些積存。正準備把糧食挑到鎮(zhèn)上糶時，他的孩子生了，媳婦住進了醫(yī)院，把他的全部存項用得鳥蛋精光。到了來年這個季節(jié)，以為可以存下一筆，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的腳力。終于他也就明白，所謂的人生在世，無非就是無盡的勞作，和雞零狗碎的消耗。日子如油燈一樣滅了再燃，燃了再滅，到了無油可燃的時候，也就有了一番新的前景。

“前景是指路六命眼下遇到的天地嗎？”

“那倒也不盡然?！?

在路六命孩子三歲的當兒，他差一點把欠下他女人的那些債務(wù)一筆還掉。那時候，鄉(xiāng)村的景況也是天翻地覆，發(fā)起來的人家，村村都有。從耙耬山坡上走過去，每個村落，都有蓋起樓房的人家。那里的房主，盡管還是鄉(xiāng)村的農(nóng)民，吃飯時，就是雞鴨魚肉，也少不掉把碗端到街上，蹲在門口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑著一擔豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下?lián)樱肫碌囊粔K麥地走去。那麥地中央有一井機房，是村長家里私人打的機井，本想到機房后面躲著解手，可到房下卻聽到房里一片響動，扒著窗臺一看，原來那機房里收拾得十分潔凈，井架旁放了一張床鋪，床鋪上有新褥新被，村長正和一個女人在那床上赤裸睡著。路六命倒吸一口冷氣，聞到了麥田的苗氣又腥又鮮，想縮回身子走時，村長打開房門站在了田里，說路瘸子，你給你妻弟的房子蓋起沒有？他說沒有，村長說我給你蓋吧，以后你每月逢五逢十的這個時候，都來我機井旁的地里找些事做，看到有別人從梁上往我井房這兒來了，大聲咳嗽一下也就行了。村長說話時候，又慈祥又和善，五十幾歲的臉上，堆滿了長輩人的溫暖。他說你每來一次我給你十塊錢，要錢也行，去我家面粉廠拉面也行，直到你妻弟的媳婦娶進了屋里，事情也就算了啦。路六命那當兒用一條腿努力地站直在田地中央，日光把他的臉照成蠟黃色。他說村長，我是來這解手的，村長說你走吧，五天后的這時候，你挎?zhèn)€簍子來這割牛草也就沒事了。村長轉(zhuǎn)身往機房去了，一條腿邁進機房，卻又回轉(zhuǎn)身子道，記住，看到的事情連爹娘老婆都不能說。路六命趔趄著從村長家麥田走至梁上，連豆芽的擔兒也挑不動了。整整一天，在鎮(zhèn)上賣著豆芽，卻心神不寧，為五天后去不去那兒愁腸百斷。這樣捱到五天之后，一大早村長從他門口走過，笑吟吟說忙吧拐子？別忘了我托你辦的事呵。他不能不去村長家機房前后做一個守護，也就終于看清，那女人是村長家面粉廠的會計。他們一前一后，旁若無人，徑直走進那間山坡上的機房。路六命在田頭割著牛草，四下打量著行人，日光淡金淡銀，在麥田的夜露上泛著粉紅的光澤。背后有牛的叫聲，河流一樣從他身邊滾滾流過。他惘然地坐了下來，心境崩壞倒塌，零零亂亂。幾個時辰過后，村長從那屋里出來，果然丟給他十塊錢。又五天之后，村長又給他十塊錢，這樣從夏至秋，又從秋至夏，整整一年時間，他逢五、逢十、十五、二十，或到那兒割草，或到那兒拾柴，四季沒有間斷，村長也是不誤時辰，或領(lǐng)著廠里的會計，或領(lǐng)著村中哪個新婚的媳婦，再或一個他不認識的女人，到那屋里做完事情就走，有時當天付錢，有時一個月一次付清。一年下來，竟有四百多元，加上他的零星買賣，也就存了一千有余，滿以為這樣再堅持一年，就把欠媳婦的兩千元債務(wù)一筆清了，那時候，媳婦也就扎扎實實成了自己的女人。誰知在來年初夏，小麥苗正要挺腰時刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然從井房走出幾個派出所的公干人員，沒有說話就把他捆上帶走了。原想是村長的事情敗露，路六命一路都為自己講不講村長的事前想后思，最后決定打死都不說一個字，拿了人家的錢，就不能敗了人家的面。誰知被關(guān)在那間黑屋三天以后，派出所所長卻問他偷沒偷機房的機器，說機房的機器，每隔五天被盜一次，半月丟了三大件，都是白天的逢五日子看好情況，半夜摘掉偷走。逢五到機房四周活動的有誰？只有你路瘸子一人。

路六命說我沒有偷那機器呀所長。

所長說沒偷你逢五逢十到那干什么？

我割草拾柴禾。