二

天氣是越發(fā)好了起來，清早那卷在溝里的纖薄的白霧，悄然無聲地散盡。一個小小劉街，僅因為幾年前有條公路穿村而過，竟?jié)u成了鄉(xiāng)下的一處集市。我入伍前，它還叫劉家澗，一年不到，那公路通了，它就改稱了劉家街，后來也就利索為劉街了。然它還是倚著耙耬山，瀕著十三里河。說山，也不成其為山，沒樹林，也少明石；說河，卻終年不聞嘩嘩的水響，只有九月的盛雨的季節(jié)，那似澗似溝的河里才轟隆著一股水聲，卷走了人家的豬牛，偶或還有整個的麥秸垛搖擺著漂下。貴德伯說收不收他入墳得由四爺說了算。二拐子說我去劉街喚四爺早些回來吧？你去，貴德伯說，回來捎一斤香醬油，人家外面人吃菜是少不得醬油的。

海連長把我提進劉街時，我還未覺出劉街的繁華。跟著二拐子重又回到了劉街上，我才終于清亮劉街失落了那往日的荒涼，時日讓它再生為城市的腕脈了。趕集人四面八方地擁過來，二拐子在那人群里，鼠著身子走，卻把我擠到了街邊。我在那窄狹、彎曲、高低不平的街邊，沿著人家的墻根，仿佛垂頭喪氣地走進了幾年前：那當兒，公路還如被刀切碎的豬腸子，一斷一段，一段一斷，從洛陽試著伸過來。開山的炮聲終日地轟鳴，似乎要把鄉(xiāng)下的山脈炸為一馬平川。也是從鄉(xiāng)下調來的村人們，一日一日地拉土、運石、開挖、改河、修橋、篩沙，聽任著城里人的指派?？删驮谝粋€黃昏，日光靜靜地流淌像一條平淡的河，我從那河中過來，舅把我拉到了村頭上，望著一段已經筆直平整的公路說：

“佚祥，你今年十七吧？”

“滿十八?！?

“你舅我十八都在家里挑梁拿事了?！?

“……”

“你看啥？”

“看修路?！?

“想些啥？”

“不想啥。”

“舅我想讓你去當兵?！?

“……”

“當兵你啥也不消學，只學那燒飯掌勺子。”

“……”

“三年后你回來，公路穿過劉家澗，劉家澗就不是劉家澗了。會了掌勺炒煎，在公路上開個飯鋪，那日子也就不是往日的日子了?！?

讓舅言中了，僅僅三年，那往常的草房便都成了青堂瓦屋，穿村的公路，逢五遇十，就成了一條集市。劉街人的田地已經有了荒蕪，家家都在街上開門鋪，擺生意，賣飯、賣布、賣油條、賣雙羊腸湯。加工孩娃的衣裳，全是從洛陽買來的殘布碎片，做工也決然顧不上精細；賣羊腸湯的，五天前的羊肉臭了，回鍋一煮，一樣地又賣給和他們早先一樣的鄉(xiāng)下人；還精明地把山里人來賣的雞蛋，一毛五一個收起來，裝進草筐里，從那新修的公路運往洛陽去，兩毛錢一個賣出去，返回時，把洛陽人的舊鞋舊衣收起來，五毛一件，一塊一雙，塞滿了雞蛋簍，到劉街就三塊五塊地賣給山里人。那些賣了雞蛋的山里人，兩塊錢買一雙小鞋子，要說劉街人好些的好話，他才會傷筋動骨地賣給你，然后說一句，甩賣啦，誰讓咱都是鄉(xiāng)下人！我從劉街的屋檐下往前走，二拐子在人群里大著膽子擠。臨午的日頭，懶懶如燒透的球，吊在劉街的正空上。街上的門牌字號，都一律簇新出耀眼的光柱來?！百R記飯莊”、“雅靜酒館”、“芳芳發(fā)屋”、“星光照相鋪”、“盡有糖煙酒”、“史家鐵匠鋪”、“好再來燒雞店”，字號都是都市小巷胡同的，眼下在劉街的街面極光彩，襯得劉街很有城里的味道和光色，在這集日里，使你覺得它今兒是街，興許明兒忽然成了城，也許再過三朝五日，它也就成了市。都是指不定而又難料的。

舅家巧兒就鄰了那公路邊，置大街的正中央。頭年一間柴棚開了面條鋪，專營炸醬面，來年就蓋了二層樓，一樓炒菜設酒席，二樓架床做旅館，樓頭上豎一鐵牌子，上書五個字：劉家大酒樓。街東街西都可瞧得見，路過的汽車，入村便往那酒樓下面開。二拐子從酒樓下面過去，到酒樓對面打了一瓶香醬油，晃晃蕩蕩地提在手中。

我到那酒樓下面立下了。酒樓里的熱鬧，仿佛十三里河里發(fā)了洪，渾色的吵嚷喧囂滾出來，攔了我的路。我設法兒從那吵嚷里面過去，我死了特別渴望一種靜。

靜能使我想起我那老舊的記憶，兒時的陳事會慢慢生出新芽兒，幫我找到生我的鄉(xiāng)土在哪兒。我遲疑著從酒樓下面橫過街對面，趕集的鄉(xiāng)人踩著我的頭肩走過去，我從地上掙起身時，正對著舅家酒樓的一扇窗，看見那樓下擺了幾桌結婚宴，大肉塊兒白得仿佛堆了一盤雪。我想起了就在那扇窗戶下，坐了海連長、吳干部，還有我的舅。我的骨灰就擺在那張桌子上。

海連長說，真對不起你們。

舅說佚祥這孩娃真可憐。

吳干部說，你就把它收下吧。

舅看著我的骨灰盒，說真不能評為烈士嗎？

海連長說連里再三要求了。

吳干部說部隊上有難處，能評就評了。

舅說我收它不能在家放個骨灰盒呀。

吳干部說隨便埋在哪。

舅說總會有一些安葬費吧。