一

日頭黃了嫩了，在舊歷三月的鄉(xiāng)下，正為冬末春梢，黃嫩如河邊的一芽兒新生豆菜，拖著淋淋濕潤。在這又黃又嫩的日光里，馬家峪村的嶺梁溝壑，起伏成九月間雨水孕養(yǎng)的山洪，一波一浪，推到遠(yuǎn)極的地方。置日頭還沒出來，東山東天才薄著一抹光色，海連長同鄉(xiāng)里管民政的吳干部，把我的骨灰裝進(jìn)一個(gè)帆布提包，就早早走出了劉街村，踩上了通往馬家峪的嶺路。日頭仿佛是被他們找出來的，問了個(gè)去劉街趕集的鄉(xiāng)人，說往馬家峪去從哪走，那趕集的人回身一指，日頭就從他指戳的地方升了出來，先是一片金紅燦燦的血漬，涂抹著嶺嶺梁梁，后在海連長與吳干部不經(jīng)意的時(shí)候，成了一圓和往常無二的日頭，暖暖地曬著梁上的寒意?？諝饫镉悬S土的腥鮮和麥苗甜膩膩的味道。我在骨灰盒里又悶又脹。對面的山梁上，有往田里送糞的村人，糞臭味在這早上的清新里，順風(fēng)而下，像一條汩汩潺潺的河流。吳干部前面走著，海連長緊隨其后，我在海連長的提包里顛顛蕩蕩，骨粉像秋風(fēng)里騰起的灰塵，霧來云去在木盒里。有一輛牛車，背對著日光走來，如同從日頭里出來一樣。迎著牛車去看那日頭，仿佛日頭里有影影綽綽的一個(gè)牛棚牛圈。牛蹄聲，得得當(dāng)當(dāng)，由遠(yuǎn)至近，很像十五年前那個(gè)冬天的最后幾片枯葉，飄落在馬家峪的嶺梁上。我就是乘著那輛牛車，離開了馬家峪，到了劉街我的舅家。那輛牛車迎著我們走來，漸漸近了，我看見那上邊坐的依舊是馬姓的老人馬四爺，他袖著雙手，鞭子插在身邊。吳干部問他馬家峪還遠(yuǎn)嗎，他用手指了一下，說不遠(yuǎn)，一會工夫的路，然后就從我們身邊緩緩走過，自遠(yuǎn)至近，像馬家峪的影子，遂又自近至遠(yuǎn)地消失，朝著劉街的方向。眼下，那牛車的鐵輪，換成了馬車的膠輪。沒有了鐵輪的叮當(dāng)，牛蹄聲顯得沉默而又孤寂。

終于，馬家峪被海連長們找了出來。一脈山腰，幾十戶人家，散成一個(gè)小村。新起的瓦房，零零散散地豎立，顯著這個(gè)年月在鄉(xiāng)間的氣候。一群狗，在村田里追逐著。從田里回來的村人，去時(shí)挑了草糞，回時(shí)挑了幾塊石頭，倒在門口的石堆上。并不見石堆長大，可那石堆卻是這樣一擔(dān)擔(dān)挑了出來，到了蓋房時(shí)候，已經(jīng)不差多少夠了地基。海連長穿了百姓衣裳，提著我走入村子時(shí)，已是早飯時(shí)候，村人們從各自家中出來，到我家門口的槐樹下，熱熱鬧鬧地吃喝。那槐樹下擺了一個(gè)一個(gè)有平面的石頭，村人們就蹲在那石頭上，手里夾了白饃。我在村里時(shí)，吃饃是過年的事情，現(xiàn)在想必日子是好了。在老遠(yuǎn)的地方，我就看見靠著老槐樹的那塊大沙石上，坐了我的鄰居貴德伯；東石上，是村西的仁德叔，西邊是七嬸子。七嬸子已經(jīng)老了，頭發(fā)染了灰白。正在我家門邊的是二拐子。二拐子立在石頭上，大聲地說洛陽他的大伯家，說那還算他奶奶的熊家呀，他自己的孩娃成親了，分家啦，每個(gè)星期日回去看看吃頓飯，我大伯還讓他孩娃一家三口交飯錢。我那大娘才他媽不是人，退休了，在家領(lǐng)孫子，領(lǐng)一個(gè)月竟讓自己兒媳交她五十塊的帶孩娃錢；這天下還有奶奶帶孫子收錢的理！二拐子的嗓子很大，說話時(shí)恨不得燒了他大伯一家人，話完了，飯場上靜默著，村人都滿腹驚奇。七嬸的臉上，硬了一層木呆，過了半晌，她信信疑疑，像問別人，又像問自己說：

“不會吧？”

二拐子從石頭上下來。

“我騙你們是孫子?！?

一個(gè)男人朝二拐子近處站了站。

“你每次去洛陽賣肉墩兒，不都在你們家吃飯嘛。”

二拐子把頭昂起來。

“我二拐子不做馬家峪人做不出來的事?！?

再問，二拐子便算盤細(xì)賬，說第一次去，給伯家留了一個(gè)大肉墩，吃了他一碗干米飯；第二次捎了十斤花生米，又吃了他一碗干米飯；第三次去捎了半袋板栗核桃，還是吃了一碗干米飯。到末了，馬家峪人就齊口同聲，說外面的人不是人，世界也不是好世界。說如今的世道，都讓那城市的教養(yǎng)染壞了，先前去劉街趕集，餓了到誰家都能討出一碗飯，眼下再去，討一碗水喝，也要收你二分錢。這樣說著，有一番議論，海連長和吳干部就到了我家門前，立在了那飯場中間，問說這是馬家峪嗎？答說是的。又問誰是生產(chǎn)隊(duì)長，答說沒有生產(chǎn)隊(duì)長，說地都責(zé)任過十年了，生產(chǎn)隊(duì)早就解散了。海連長于是就睜大了雙眼，求救似的看著吳干部，吳干部朝前走了一步，說我是鄉(xiāng)里來的，想找找你們村的村干部。答說我們馬家峪就沒有村干部，連一根干部的毛毛也沒有。

吳干部臉上硬了驚色。

“那村里出個(gè)事情誰負(fù)責(zé)?！?

二拐子拐到吳干部正對面。

“馬家峪不是劉街，大白天敢哄搶我的蘋果?！?

吳干部望著二拐子。

“村里總該有個(gè)村民組長吧?！?

二拐子說：“要啥村民組長啊?！?

吳干部說：“好歹總會有個(gè)主事的人?！?

二拐子說：“我們有事都跟四爺打商量。”

吳干部說：“四爺是誰？”

二拐子說：“是四爺，在村里年齡最長，輩分最高?！?

吳干部說：“四爺家住哪？”

二拐子說，四爺?shù)絼⒔纸o村里拉化肥了，你們有事跟貴德伯說。然后，回身叫了一聲貴德伯。貴德伯從老槐樹下的石頭上走下來，上上下下看了吳干部，又看了海連長，說你們不是來搞計(jì)劃生育的嗎？吳干部說不是，車轉(zhuǎn)身指著海連長，說他是從部隊(duì)來的，我是鄉(xiāng)里的民政干部，來商量一件安葬的事。吳干部說出安葬時(shí)，臉上很吃緊，像人在城內(nèi)，城門已經(jīng)被人攻開了。然貴德伯卻說，不是計(jì)劃生育，天塌的事也等吃過了飯說。接著，他把頭扭到一邊，問誰家有新饃？七嬸說我家是今早新蒸的，讓娃他爹拉煤做干糧。拿出來幾個(gè)，貴德說著，把目光落到一個(gè)孩娃身上，說你回家搬兩張凳子來，那孩娃就端著飯碗小跑回去了。接下，他在飯場上走了半圈，說仁德，還就數(shù)你家湯好，仁德叔就起身回家了。工夫也就一丁點(diǎn)，回去的都又來到飯場上，在那飯場的中央，擺正了一張高條板凳，兩個(gè)矮小凳，高凳上有了兩碗白面湯，四個(gè)白蒸饃和一碟生蔥菜。貴德伯說吃吧，鄉(xiāng)下沒有好吃食，天大的事也得吃完了飯?jiān)偕塘?。話味道是硬得不容商量的。吳干部和海連長相互瞅一眼，便都明白了馬家峪的風(fēng)情，也就坐下吃起來。

飯場里有了外面人，立馬就蕩起熱鬧了，但凡馬家峪的少老，幾乎全都走出了門戶，且到這飯場時(shí)，手里都要端來一碗飯，或拿來一個(gè)饃，再或端來一盆菜，擺到海連長面前，說嘗一口我家的吧，你們來一次村里不易的。這么著，那條凳上便擺滿了碗盤，有烙饃、油饃、玉蜀黍湯、大米湯、面湯，稠的稀的，條凳上擺不下就擱在地上。端來了那么一碗，似也有了入飯場相陪的資格，馬家峪人便都云集在我家門口，圍著海連長和吳干部，看他們吃飯，也問些長短。誰家的雞咕咕叫著走進(jìn)飯場里，被女人們趕走了。一條黃狗從村人的腿下鉆出來，臥在海連長身邊，貴德伯咳了一聲，過來了那狗的主人，朝狗的屁股上踢了一腳，罵說滾出去，分不出個(gè)場合！那狗就夾著尾巴出去了。

太陽已升至嶺坡，熱光一竿一竿，暖著這冬末的三月。在海連長的提包里，我覺得那淺綠的帆布，有薄薄的一層火溫。想馬家峪的村人，十年二十年，竟沒有啥兒更改。