“燒飯去吧，”李貴說(shuō)，“燒好吃些，別可惜油，村長(zhǎng)家有好幾頭大豬?！?

這就忙起來(lái)，村里村外擠滿了聲音。從后山坡傳來(lái)的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙著棺材，叮叮當(dāng)當(dāng)，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。靈棚扎在村長(zhǎng)家門(mén)口，那兒有一片空?qǐng)?，有時(shí)候村長(zhǎng)被鎮(zhèn)上的小車(chē)送回，小車(chē)就在那兒調(diào)頭。做壽衣的女人們，在村長(zhǎng)家的新房里，本可以緘默制作，又偏把話兒說(shuō)得很開(kāi)，問(wèn)村長(zhǎng)的女人有沒(méi)有改嫁的意思。打聽(tīng)村長(zhǎng)死后留下多少銀存，議論誰(shuí)會(huì)接坐村長(zhǎng)這把椅子。而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。村長(zhǎng)兄弟三個(gè)，有一群侄男侄女。雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下后代，然前妻死后卻留下二男一女。孩娃們哭天喚地，嘶裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山梁。來(lái)吊唁的人也山海。畢竟村長(zhǎng)活著時(shí)節(jié)，管了耙耬山脈的許多百姓，人物哩。李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地粘著沾著，往墓地跑，往棺材場(chǎng)上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應(yīng)酬吊唁的來(lái)賓。

問(wèn)說(shuō)：“這就死了？”

他說(shuō)：“這就死了。”

人家說(shuō)：“想想，心涼?！?

他說(shuō)：“想想，也值了?！?

天黑冷，他身上總是粘漬漬著有汗。第三天，村長(zhǎng)的女人說(shuō)，真幸虧村長(zhǎng)生前有你這個(gè)朋友。李貴笑笑，說(shuō)你知道，村長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)作人看。

村長(zhǎng)的女人說(shuō)：“過(guò)去的事就別提啦?！?

李貴說(shuō)：“你得去村長(zhǎng)的靈前哭一場(chǎng)?！?

她說(shuō)：“他活著的時(shí)候我的淚就哭干了。”

李貴說(shuō)：“哭給人看的?！?

村長(zhǎng)的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動(dòng)山河。村人們都說(shuō)，真苦了這女人，剛嫁來(lái)幾年。村長(zhǎng)的女人去了，李貴便獨(dú)自在村長(zhǎng)的屋里細(xì)看。先前，他來(lái)村長(zhǎng)家里，村長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)讓過(guò)他坐，他總是圪蹴在村長(zhǎng)面前的一角，像怕冷的狗。村長(zhǎng)坐在桌邊的椅上，吸著煙。瞟他一眼，說(shuō)吃過(guò)了？不等他回話，就又瞟了別處。村長(zhǎng)的椅子上有一個(gè)海綿墊子，李貴摸過(guò)，軟得如女人的肚子。李貴在屋里目搜一遍，把村長(zhǎng)用過(guò)的一個(gè)煙嘴裝進(jìn)了口袋，還把村長(zhǎng)玩的麻將，抓一把丟在箱子縫里，最后在那海綿墊上坐了下來(lái)，學(xué)著村長(zhǎng)蹺腿的姿勢(shì)吸了一根卷煙。正享受時(shí)候，有人走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)要裝殮了。該給村長(zhǎng)的棺材里裝些啥兒。李貴便將村長(zhǎng)的女人、孩娃叫來(lái)，說(shuō)最后一次盡孝的機(jī)會(huì)了，你們最知道村長(zhǎng)愛(ài)啥要啥，問(wèn)該往棺材里裝些啥兒呢？

女兒說(shuō)：“多裝些冬天的衣服，爹怕冷?！?

孩娃沒(méi)有說(shuō)話，抱著桌上的麻將盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問(wèn)村長(zhǎng)的女人：

“村長(zhǎng)活著時(shí)最?lèi)?ài)啥兒？”

女人說(shuō)：“女人?！?

別說(shuō)氣話，李貴說(shuō)人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。他讓女人把箱子打開(kāi)，找找村長(zhǎng)有沒(méi)有心愛(ài)之物。這當(dāng)兒，女人忽然想起一事，說(shuō)村長(zhǎng)有個(gè)小木匣子，從來(lái)都鎖在箱里，不知里邊裝了啥兒。李貴讓取了出來(lái)，見(jiàn)匣子漆已剝了，很像相傳的什么藏物。李貴說(shuō)是錢(qián)吧，女人說(shuō)不會(huì)，村長(zhǎng)這幾年有生意，不缺錢(qián)花。又說(shuō)：“也許是首飾?！?

李貴說(shuō)：“村里解放前連個(gè)地主都沒(méi)有，哪有首飾。”

想開(kāi)匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長(zhǎng)的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團(tuán)紅布，打開(kāi)，見(jiàn)是一枚大隊(duì)改為村時(shí)，大隊(duì)黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個(gè)紅皮筆記本。筆記本上寫(xiě)滿了字，一行一行，是賬。從村長(zhǎng)當(dāng)村黨支部副書(shū)記的一九六一年算起，記滿了村人吃返銷(xiāo)糧的名單和數(shù)字。李貴從第一頁(yè)往下看，看到一九六一年的名單里，寫(xiě)著李貴三十五斤，一九六二年的名單里，李貴四十斤；一九六三年，李貴：十七斤。翻到最后一頁(yè)，一九八五年：

李慶：七十斤

李彬：八十斤

李大海：一百斤

李三狗：九十斤

李貴：五十斤

李小樹(shù)：九十五斤

張妞：二百斤

李貴把目光擱在張妞的名下，不動(dòng)了。張妞原是村中的一個(gè)寡婦，一母一子，兩口人，竟有這么多的返銷(xiāo)糧。李貴存疑，又倒著前翻，發(fā)現(xiàn)自她男人修梯田死在崖下的來(lái)年，她的糧數(shù)就比別戶日漸地多。好在張妞死了，上吊的，也就不去計(jì)較了。村長(zhǎng)的女人見(jiàn)李貴翻著那本兒愣怔。說(shuō)扔了吧，沒(méi)用了的。李貴說(shuō)，放棺材里，村長(zhǎng)的命哩。

外面冷得少見(jiàn)，靈棚下生了大火。孝子們都在烤著。村長(zhǎng)躺在棺材里，如睡在床上無(wú)二，無(wú)邊的安詳。他穿了九層壽衣，臉上搭了一方白布，把棺材塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，加上孩娃女兒盡孝，又在棺材中放了許多別的東西，都是村長(zhǎng)生前的心愛(ài)之物或常用的物件：幾條好煙，狗皮褥子，麻將，燒酒，一疊《人民日?qǐng)?bào)》，一本《農(nóng)村基層干部手冊(cè)》，還有一個(gè)收音機(jī)，手電筒，七七八八，零零碎碎。放滿了，孩娃還拿了一個(gè)簡(jiǎn)易老式錄音機(jī)，幾盒豫劇磁帶。說(shuō)是村長(zhǎng)生前最?lèi)?ài)聽(tīng)的，想放，又放不進(jìn)去。為難時(shí)，李貴來(lái)了，不由分說(shuō)，把這些零碎全都拿出來(lái)扔了。

女兒說(shuō)：“貴伯，這都是俺爹生前用的?！?

李貴把眼睛瞪了一下，說(shuō)這么孝順，還不知道你爹最最需要啥兒。兒子說(shuō)，把錄音機(jī)放進(jìn)去吧，他愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉＠钯F把那枚大隊(duì)黨支部的公章亮了一下，說(shuō)：

“有這全都有了?！?

把公章放在村長(zhǎng)的右手下，紅皮筆記本放在左手下，都是紅的，艷在兩邊。棺材里立馬有了紅光，連村長(zhǎng)那微青微白的臉，也些微紅潤(rùn)起來(lái)。孩娃、女兒對(duì)望一眼，覺(jué)得李貴說(shuō)得在理，也不說(shuō)啥，開(kāi)始收拾他扔在地上的零碎。似乎是受了李貴的啟發(fā)，孩娃將那一疊兒《人民日?qǐng)?bào)》放在了村長(zhǎng)頭下，女兒把那本《農(nóng)村基層干部手冊(cè)》并著紅皮筆記本放了左側(cè)。