細(xì)打細(xì)算，離婚已經(jīng)達(dá)十七年之久。十七年，一個(gè)生活在繁華的省會(huì)，一個(gè)生活在偏僻的鄉(xiāng)土社會(huì)，這么多的年年歲歲，人生的事該發(fā)生多少變故，怕是連往日以為終生不變的東西，比如相愛(ài)過(guò)的思念，都已不是原有的滋味。起初，分手后的年把，彼此相互關(guān)心的書(shū)信，還通過(guò)漫漫郵途，鴻雁似地來(lái)往著。繼而信就逐漸少了，內(nèi)容和文字也漸次空洞短缺。后來(lái)就終于斷了，應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)詩(shī)人的兩句短詩(shī)：一旦分手，即屬遙遠(yuǎn)。究竟從哪兒斷了書(shū)信，誰(shuí)先斷的，什么緣故，如今他再也回憶不起。只記得沒(méi)有了她的書(shū)信，他就像少了一本用過(guò)了多少年的舊書(shū)，并不怎么傷感，反而覺(jué)得，接不到來(lái)信，也免得回信，倒是一件省心之事。后來(lái)，無(wú)意間在一日午時(shí)，接到郵差半月一次送來(lái)的一打報(bào)紙時(shí)，讀到一篇題為《真正女強(qiáng)人》的長(zhǎng)篇通訊，方知她離異回到省城，從一個(gè)餛飩小攤起家，發(fā)成了著名的亞細(xì)亞大街的女老板，便對(duì)接不到她的來(lái)信更加釋然。既然她已成為一個(gè)鳳毛麟角的商人，也就更加沒(méi)有必要書(shū)信來(lái)往了。俗語(yǔ)民諺叫：你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。那時(shí)候，張老師對(duì)這話的體味，實(shí)在是滿懷了激情的深刻，孰料兩個(gè)月之前，她忽然寄來(lái)一封快件，問(wèn)他日子可好，她想回來(lái)看看，走走，歇歇，給母親和兒子的墳上添一把黃土。他回信說(shuō)，難得你還記著張家營(yíng)子。還寫(xiě)了一些禮儀上的客套，如歡迎之類，誰(shuí)知她接到信后，竟果真來(lái)了。于是，把準(zhǔn)備動(dòng)身的行李收拾到一邊，陪了她五天傷感地走東串西。原以為她舊地重游，不過(guò)三朝兩日罷了，可至今已經(jīng)五天，她還沒(méi)有說(shuō)哪天回去。這使張老師十分惶惑起來(lái)，和洛陽(yáng)那邊的戶主說(shuō)定，三日前要趕到那兒，為人家的兒子開(kāi)課，盡人家的家庭教師之職。至今，婭梅卻沒(méi)有要走的跡象。而且她是知道，他是必須按時(shí)趕去才是。

委實(shí)是不知該如何是好。