母親已經(jīng)整整死去了十幾年。她被兒子天元喬遷到新房里來(lái)，每時(shí)每刻都端端地坐在桌上，望著這屋里發(fā)生的一切。

倥傯的人事，急迫的歲月，轉(zhuǎn)眼就是兩千年最初十年的末段時(shí)期。這一年婭梅和天元都是五十幾歲的人。這一年的國(guó)家。說(shuō)什么也不能同上一世紀(jì)相提并論，不要說(shuō)最早享受特殊經(jīng)濟(jì)政策的深圳、珠海、海南等特區(qū)地帶，以及后來(lái)者居上的上海浦東，山東青島、煙臺(tái)，黑龍江的黑河一帶，隨著世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)多么的繁華。就連緊靠北方的古城洛陽(yáng)，也是崛起得十二分可以了。就比較而言，發(fā)展相對(duì)緩慢的中原腹地，洛陽(yáng)在此已居佼佼之首，大量的引進(jìn)外資，大量的對(duì)外人口輸出，使這一個(gè)城市的各方各面，都急劇膨脹起來(lái)。盡管對(duì)入城人口，有一套嚴(yán)格的控制手續(xù)，可母親還是眼看著她的兒子，依仗無(wú)可阻攔的幸運(yùn)，順利地辦妥了這一切。在五十幾歲的時(shí)候，他決計(jì)離開(kāi)張家營(yíng)子，到那遙遠(yuǎn)的都市去。說(shuō)是去闖蕩事業(yè)，未免與年齡不夠般配，說(shuō)是去了此一生，那又大可不必離開(kāi)這生養(yǎng)之地。且，心里又總是漾蕩著亡羊補(bǔ)牢、為時(shí)不晚的一股熱血。總之，內(nèi)心的激情，促使他離開(kāi)這鄉(xiāng)土社會(huì)，與其說(shuō)是去爭(zhēng)取一種新的生活，倒不如說(shuō)是為了避開(kāi)舊的生活。

母親說(shuō)：“你別走，孩兒?！?

天元說(shuō)：“我得走?！?

母親說(shuō)：“婭梅說(shuō)她不走了?！?

天元說(shuō)：“她不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。”

這青磚瓦舍的房屋，要算張家營(yíng)子的最后一棟建造。至此，全村的莊戶人家，皆算住進(jìn)了不見(jiàn)泥土的房屋里去。立在梁頂去看，村落是水汪汪的綠著。早年所謂的先富人家，那瓦舍少說(shuō)已有十余年的歷史，房子成了一潭死水的深藍(lán)，加上季節(jié)的樹(shù)木之綠，在這春夏移交之時(shí)，顏色旺盛得深入淺出，整個(gè)村落在黃土梁上，綠成深色的一片天空了。這樣說(shuō)，不是說(shuō)鄉(xiāng)村已經(jīng)多么的都市，鄉(xiāng)村是永遠(yuǎn)不會(huì)成為都市的。你仔細(xì)去瞧，能分辨出那綠色中夾雜著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的土黃。這土黃的顏色，便是上個(gè)世紀(jì)留下的紀(jì)念。淺黃的是人家不住的土瓦房，多是各戶的牛棚、豬窩，或堆放雜七雜八農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)。偶爾有深黃色的一間草房，那準(zhǔn)是誰(shuí)家的雞窩，或者給狗給羊住的地方。這種東西，在都市是決然不會(huì)有的。你走進(jìn)新房里去，房子是新的不錯(cuò)，屋里的陳設(shè)卻不一定。祖先的牌位，是成年論輩子的一成不變著，占了正堂桌上的中位。針線筐兒，永遠(yuǎn)有意無(wú)意地?cái)[在桌上。墻上不可或缺地貼了老壽星的畫(huà)像。里間屋里的木床，不是靠了后墻，便是挨了山墻。無(wú)論怎樣，床頭立著兩個(gè)糧缸，缸上放了板箱，床邊又放了一張桌子，桌上有以備停電時(shí)用的油燈或者蠟臺(tái)，都是不消說(shuō)的。連終因國(guó)家經(jīng)濟(jì)潮的第三次風(fēng)起云涌，導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)方面放寬了政策，總算有機(jī)會(huì)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)家園》、被小報(bào)稱為鄉(xiāng)村作家的天元，也未能脫去這種俗設(shè)。年老體衰，殘腿壞眼的黃黃臥在門(mén)外，他坐在屋子的中央，望著桌上母親的牌位，陽(yáng)光從門(mén)口悄然而入，屋子里的新磚地上，如同鋪了一層亮锃锃的黃金。一股溫?zé)岬男路壳鍤?，在屋子里四散開(kāi)來(lái)，流動(dòng)的聲音清晰可辨，就如一股微細(xì)的氣流，在他的耳窩里旋轉(zhuǎn)不止。去洛陽(yáng)的行李，是五天前都已收拾停當(dāng)，可要走時(shí)，婭梅卻忽然來(lái)了。說(shuō)是在省會(huì)難得有一絲清靜，特意回來(lái)走走，一來(lái)看看天元和村人，收拾一下往日的記憶；二來(lái)避一避在都市的煩亂，過(guò)幾天舒心雅靜的日子。然話是這樣說(shuō)，是不是真的這樣，天元卻是無(wú)從知的。