從亞細(xì)亞大街往東郊碧沙崗,有好幾條路道可行。公共汽車、招手即停和螞蟻搬家一樣的的士,都異常便當(dāng)。而最近的就是徑直穿過亞細(xì)亞街,瀏覽幾眼街景,然后坐車或仍舊步行,向北,繞過兩座立體交叉橋,前行幾里,就是碧沙崗了。但是,走盡亞細(xì)亞街,到二七廣場那兒,除了不息的車流,便是不息的人流,景物逐漸清乏,直至蕭然無味。梅今天步行,倒不是為了幾眼風(fēng)景,終日的忙碌,確真進(jìn)入了時間即金錢那種境界,連偶爾走離酒樓,也多是乘坐的士。有時走下的士,忙到連計程器都顧不及瞧上一眼,一任司機(jī)漫天要價,也懶得去同他計較。這做派不是財大氣粗,而是酒樓內(nèi)少一個如豹子那樣,曾經(jīng)可以信賴的左膀右臂。
時候是上午八點四十分,亞細(xì)亞街上因為星光商場的開獎,人流已經(jīng)開始不息,但灑水車卻提前駛過,壓抑了騰起的塵埃。也許城市環(huán)保局是特意為唐豹的開獎而增加了灑水車,情況是否真的如此,誰也難以知道。總之,曾有一時,梅的心境很好,遼闊得如無邊無際的草原,白云藍(lán)天,墨草綠樹,鳥翔馬跑,都越發(fā)新增了草原的茫茫,越發(fā)點綴著一個心境的喜悅。五年了,春去秋來,光陰如逝,終于一日日淡薄了對原夫的思念,甚至連因離婚帶來深淵似的內(nèi)疚,也被歲月和事業(yè)漸漸熨平填滿。夜深人靜之時,不再單單是對死去的兒子的夢牽,對張老師生活好壞的猜測,對最末一批下鄉(xiāng)、最后一個返城,歷經(jīng)二十年的土地情感的懷戀。在更多的時候,想的是自己酒樓的盛衰,想的是自己日后孤寂的歲月,想的是那杏黃色的信封。
星光商場已經(jīng)不遠(yuǎn),能看見那兒的人群,在亂哄哄中來回竄動,就像急于入圈的羊群。商場的高大門面,一律用巨型茶色玻璃鑲就。星光商場四個大字,是中國書法界一位泰斗的手跡。聽說新加坡的一位國家領(lǐng)導(dǎo)人,費了口舌才求出泰斗幾個漢字,而唐豹乘坐飛機(jī)去了一趟北京,便拿到了泰斗的欣然命筆。被放大多倍的泰斗手跡,制成了鍍金的字樣,在茶色玻璃的高空閃爍著金黃的光芒。
在梅剛剛發(fā)跡時候,回想起來,得到過唐豹很多的幫助。和工商、稅務(wù)等政府部門的友好關(guān)系,要說是靠唐豹的努力,才處理得得天獨厚。那時候,稅是依照法律和做人的原則,每個月底按時交的。遵循當(dāng)今社會的俗風(fēng),凡與個體戶有交往的政府工作人員,到館子吃飯,梅是一律不收錢的,并備有好煙應(yīng)承。硬要給的,也只象征性地收回成本而已。但忽然間,專管這條小街的稅務(wù)所換了所長。在一個四月的午后,新所長來到店里,隨便走了一圈,問炸油條是從何時開始,營業(yè)額如何,最后就說館子報的稅額,一向是餛飩的單項,而油條的營業(yè)稅,日積月累的偷漏,已經(jīng)到了一萬八千四百元的數(shù)目。再根據(jù)偷漏稅罰款規(guī)定,館子需補(bǔ)稅三萬二千元。那當(dāng)兒,梅剛有存款萬元,心里才計劃下將館子改為酒家的盤算,冷丁兒遭此當(dāng)頭一棒,頓時束手無策。梅說:“漏稅了,我如數(shù)補(bǔ)交,不要罰款行不行?”
所長說:“明知漏稅不交,當(dāng)然要罰款?!?
梅說:“所長,我是返城知青,小本生意?!?
所長說:“國家沒有政策說知青免稅呀?!?
新所長勒令三天交全稅款。這筆錢梅很難交齊,便依照通常的做法,買了數(shù)百元的禮品,無非是茅臺酒、中華煙之類。夜間提上,同唐豹一道,送到了新所長的宿舍。新所長五十余歲,把提來的東西放到門外,說你以為天下真的沒有白色烏鴉嘛……
新所長的舉動,使梅感到惘然的敬仰,立在那間白墻壁的屋里,近四十歲的成熟女人,忽然像自己將自己的衣服脫光,躺在了一個陌生男人的床上。她臉上熱著一層暈紅,尷尬一會,說我明天先送一半稅款過來。
新所長說:“不行,送三萬二千塊?!?
梅說:“好吧,我去借三萬二千塊。”
可轉(zhuǎn)身走時,唐豹在前,梅在其后,新所長忽然將梅叫了回去,臉上平淡著涎笑,說其實,不交也行,你以后要常在這兒。說著,新所長站將起來,過去拉住了梅的右手,說先住一夜,以后的事情再說。梅平視著他,臉上的紅熱猛地冰冷。她抽出手時說你看錯人了所長。所長笑著,捉魚似的又去抓她的左手。
“我不會看錯人的,這年月,都別正經(jīng)?!?
梅舉起右手,將耳光擱在所長的臉上?!澳阋詾閭€體戶的女人都是賤貨?!”