梅的亞細(xì)亞酒樓，坐落在亞細(xì)亞大街西端，距馳名中外的亞細(xì)亞大商場(chǎng)距離甚近，舉頭能見(jiàn)亞細(xì)亞商場(chǎng)終日飄揚(yáng)的彩色商旗。而亞細(xì)亞大街，自是沾了亞細(xì)亞商業(yè)中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細(xì)亞大街瀏覽，也是一種遺憾。

畢竟是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，品嘗了無(wú)盡艱辛。雖然返城五年，歷經(jīng)挫折和都市對(duì)她的兒戲，時(shí)至今日，不消說(shuō)積存下許多黃金白銀般的人生經(jīng)驗(yàn)，卻仍不失為單純而質(zhì)樸的女子。但若讓她輕易信了誰(shuí)的言語(yǔ)，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意并不是為張揚(yáng)自己，尋找歡愛(ài)，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報(bào)上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個(gè)月過(guò)去，梅收到本市、本省和山西、陜西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是沒(méi)有原夫張老師的只言片語(yǔ)。她想她的成功對(duì)他是一種慰藉。想他看了報(bào)紙，會(huì)寫(xiě)給她一封賀信?？墒菦](méi)有。盡管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學(xué)、下鄉(xiāng)、務(wù)農(nóng)勞作、鄉(xiāng)婚、失子、離異，直到成為最后一名返城的知青，返城后受人譏嘲、戲弄；也盡管有時(shí)情緒冷熱無(wú)常，忽好忽壞；但五年來(lái)，她卻從來(lái)不對(duì)什么作杞人之憂，命運(yùn)所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價(jià)發(fā)愁的事，回城后是極少有過(guò)。縱然不能說(shuō)梅完全沒(méi)有陰郁的一面，但追悔過(guò)去，悲嘆眼前之類的情況，實(shí)是從未有過(guò)。就連初回城時(shí)，從事餛飩營(yíng)生的那段日子，不時(shí)遭到政府一些部門(mén)，如工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、城建等機(jī)構(gòu)的無(wú)理掣肘，也不曾有過(guò)一聲苦嘆。

沒(méi)有張老師的信件，也就沒(méi)了。生意不消說(shuō)得一日日經(jīng)營(yíng)下去。省報(bào)老君廟學(xué)校是準(zhǔn)要訂的，也許那天他剛好沒(méi)有去學(xué)校教書(shū)。不過(guò)別人看了，也準(zhǔn)會(huì)告他，說(shuō)李婭梅上報(bào)了云云。也許他就不教書(shū)了。也許別的什么，他看了報(bào)紙，只順手扔到一邊。離婚后的一年，通信還算頻繁，后就日漸少了，再后來(lái)接到一封來(lái)信，說(shuō)他母親已經(jīng)病故了半年，就終于不再來(lái)信。去年，梅曾兩次給他寄去四千元錢(qián)，說(shuō)社會(huì)已經(jīng)到了金錢(qián)至上的時(shí)代，你趕快做些生意，就是鄉(xiāng)土社會(huì)，就是最為偏僻的張家營(yíng)子，大概也該大談經(jīng)濟(jì)和信息了吧。他沒(méi)有回信。那四千元錢(qián)又被郵局返了回來(lái)。如此看來(lái)，他即便讀了那省報(bào)，不回信也屬自然。不再寄希望于什么，收拾了那七百多封求愛(ài)者的來(lái)信，拆的和沒(méi)拆的，堆成一堆，準(zhǔn)備燒掉，整理俗念凡思，不錯(cuò)心兒地經(jīng)營(yíng)酒店?？墒?，準(zhǔn)備燒信時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其中有許多杏黃色的信封，上面除了她的郵政編碼、通信地址和名字外，均無(wú)落款。拆開(kāi)其中一封看了，僅寫(xiě)著一句話：

請(qǐng)于星期日到東郊碧沙崗一見(jiàn)。

又拆一個(gè)杏黃色信封，還是：

請(qǐng)于星期日到東郊碧沙崗一見(jiàn)。

再拆一個(gè)杏黃色信封，仍是：

請(qǐng)于星期日到東郊碧沙崗一見(jiàn)。

全都拆了，共十七封，皆是請(qǐng)于星期日到東郊碧沙崗一見(jiàn)。信上無(wú)時(shí)間，無(wú)姓名，信紙也是普通無(wú)單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每周一封來(lái)信，周二發(fā)出，周三寄到，平信，郵價(jià)是本市價(jià)格，即埠外普通郵票的一半價(jià)格。就是說(shuō)，寫(xiě)信者是本市人。什么職業(yè)、年齡、住址、住房、工資、從事什么第二職業(yè)，均是一片空白。也許都在他的第一封來(lái)信中寫(xiě)著，卻無(wú)論如何，找不到他的第一封來(lái)信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖燃燒的黃色焦味，被嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)在房里。也許第一封來(lái)信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至于她常常把同學(xué)、朋友的來(lái)信也歸如此類，順手扔去而丟失。

然而，緊接著的幾周，別的信件幾近斷流，這杏黃色的信封，卻依舊在周三如期而至，規(guī)律得如這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光，在早晨六時(shí)二十分，準(zhǔn)時(shí)從窗里爬到她的床上。