她說：“天元，料不到這么豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢?！?

他說：“要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面?！?

“幾年前，”她停了一陣說，“不也還在鬧著災荒，我們吃不完了就囤在家里?！痹捠钦f得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉(xiāng)村的長遠之計。這話說在鄉(xiāng)下農(nóng)民口里，倒是日常得很，說在她的口里，一個從省會來的下鄉(xiāng)青年，迫不得已才落戶下來，總讓外人覺得是一種淪落或寄籍的女子?？伤齾s沒有這種感覺，且又在鄉(xiāng)土社會樂在其中。做丈夫的是頗為感動，說熱淚盈眶未免夸張玄虛，可到底心里蕩起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身后玩著樹葉草棒，不時抬頭愣怔自己的父母。

他說：“婭梅，我總覺得有些對不起你?！?

她說：“怎么了？”

他說：“和你結(jié)婚，我總以為是我害你?！?

她笑笑：“我還以為是你救了我呢。”

那年從省城回來，火車、汽車，又步行一天，到張家營時已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山梁上空曠如沒有人煙。炊煙倒升起幾股，舞在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的游云。她回到知青房時，原以為自己會心如死灰，如走進了一副放在臺子地上的枯棺里?？墒?，打開房門，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個來月，屋里卻干凈得很。走時卷起的鋪蓋，這時鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時鉆進去睡。床頭上有張紙條，寫著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡單行囊，走進灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍瑩瑩地騰在空中，跳來跳去地撲撲有聲，再看案上，蓋了春節(jié)時鄉(xiāng)下走親戚的沒有式樣的油餅，還有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時。然這屋里、灶房，相比之下，還暖烘烘的?；叵肫疣嵵菽且环譃槎膬砷g小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也并不是想象得那樣慰心。可這張家營的知青房，倒大得夠你鉆天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過來說，她享受這份溫暖，且還不像在省會自己家中享受那份勞作時感到對父對弟的內(nèi)疚。仿佛，張?zhí)煸獣@樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進一步說去，也就是她回到這兒，反感到回了屬于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來時，卻見天元立在門口，臉上有淡紅的喜悅。

他說：“你回來了？”

她說：“回來了。”

他說：“我猜你就在這幾天回來。”

她說：“你怎么不猜我在城里找了一份工作？”

他說：“總得趕回來拿拿東西，辦個返城手續(xù)?！?

前后相隨著走進屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她說我能吃了你嗎？你離我那么遠。他便坐到她的一個木板箱上，說家里出了什么事情？看你氣色不好。

“我弟弟快要結(jié)婚了?！?

“你不高興是因為小麥比大麥先熟？”

“我也想結(jié)婚?！?

“和誰？”

“還能和誰？”

“我？”

“你不愿？”

“當然愿，就怕你后悔。”

“是怕你后悔?！?

她那時候，抬起頭正正經(jīng)經(jīng)瞅著他，似乎要從臉上找出啥，看到的卻是一個冷丁兒的發(fā)現(xiàn)。這么多年月過去了，彼此臉對臉地瞅著，也不亞于三次、五次，可直到這時才看見他，原來兩個眼都是雙眼皮兒。先前，她一直以為他僅僅左眼是。她有點想笑，又怕他說她沒把婚姻大事放心上，這個時候還兒戲?？伤滩蛔∵@個奇怪，怎么先前沒有發(fā)現(xiàn)他雙眼都是雙眼皮。外面的夜色來到了，窗上爬的是日落后的最后一層薄光。有腳步聲從臺子地上走過來。她說天元，今夜我讓你住在我這兒你敢不敢？

“敢，”他說，“不過我不會?！?

“為啥？”

“因為你沒有死下心不做城里人。”

“我這次回來就是想和你結(jié)婚呢！”

“真這樣，就再熬一年，不能返城就結(jié)婚。”

“非要熬一年？你沒覺得輪不到我返城了？”

“徹底不能返城，將來你我誰也不后悔?！?

“要是還準備返城讓你住這兒呢？”

“你我都不是畜生，鄉(xiāng)下也不像城里?！?

“今夜你住這兒吧。”她說著，從箱里拿出一包衣服，和床頭的枕頭并在一起，“我李婭梅和你結(jié)婚結(jié)定了，只要你自己不后悔。有機會返城我也不返啦！人在哪兒不是一輩子？”

一夜的歡樂之后，早上起床，她忽然感到對人生許多雜事困惑的釋然，仿佛一團亂麻，在不經(jīng)意之間理出了一些頭緒。早些時候知青房的男情女意，弟弟與女友在她身邊刮起的情愛的暴風驟雨，原來竟都是可以諒解，可以以一笑而置之腦后忘卻的。

鬧半天，人，就是這么一檔兒事。

終于更加堅信，在哪兒不是活一輩子呢？

至今，她并不為自己的婚事感到怎樣的不如意。唯一覺得遺憾的是，總后悔和張?zhí)煸Y(jié)婚晚了幾年，似乎幾年的韶光被自己浪費去了。

孩娃兒坐在燈光一邊的麥稞堆上。他學著那大孩娃兒的做法，脫掉自己的一雙鞋子，將一只蟈蟈扣在鞋洞兒里邊，極其用心地用麥稈兒編著蟈蟈籠子。婭梅是要去幫老人收拾麥鋪的，可張老師不讓，他說你趕早兒把《歡樂家園》看完算了。她就抱一捆小麥，權(quán)作凳子放在電燈桿兒下面。所謂電桿兒，也就一根柳木，豎在麥場的中間，裝一電閘，掛只百瓦燈泡而已。她倚著線桿在看那傳奇故事，總要嘟嘟囔囔，不時將故事讀在嘴外，如燈光一樣，落在場上，鋪散開來。孩娃兒徜徉在自己的故事里邊，用盡力氣躲開父母的那份傳奇。可是不行，她的聲音誘惑他不時地停下手中艱難的編織，去投入到那傳奇中想象一陣。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且還和三年前一樣年輕漂亮。倒是山虎老了許多，臉上刻下縱橫交錯的紋絡(luò)。原來皺紋也叫紋絡(luò)。原來可以把臉上的皺紋比成冬天落葉的滿樹柳枝。柳枝怎么和皺紋一樣呢？哦，菊子還為山虎生了孩娃兒，一年生一次，一次生兩個，每對里都是一個男的，一個女的。哪有這樣的事呢？孩娃兒瞇著雙眼去問那道故事，生一對居然會有一男一女，村里怎么沒有？孩娃兒翻個身，盯著母親張張合合的嘴，盯著母親不時拿筆去那傳奇上涂改一字的手。編了底兒的蟈蟈籠子掉在了地上，孩娃兒慌忙撿將起來，他覺得眼皮又澀又硬，像兩塊兒樹皮貼在眼睛上。