說起來，那年從省城返回知青點(diǎn)，倒是狐貍最先趕回來。他趕著回來同梅過正月十五。正月十五吃元宵，他回來帶了省會的一些名產(chǎn)特產(chǎn)，還著意捎了糯米面粉和元宵餡兒。張家營這方地場，土地不差，若風(fēng)調(diào)雨順也自會糧豐草足，但卻是絲毫不出產(chǎn)水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年節(jié)時(shí)候，才偶有所謂的富裕人家吃上一頓咸米飯。至于元宵，更是幾年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，餡兒是一般黑糖白糖罷了，味道十二分的大眾。狐貍一面向梅展示著帶回的糕點(diǎn)、麻餅、小糖、山楂片兒等，在梅的床上散開一鋪，一面說我還捎了元宵的粉餡兒，餡兒里有花生、核桃、紅棗，咱們好好過一個(gè)正月十五。可他沒意想到梅對這些，卻不是他意想的歡天喜地。他將這些擺在梅的面前，梅又將它們收拾到他的包里。

狐貍說：“你吃吧，全是你的?！?

梅卻說：“我爸爸和弟弟好嗎？”

狐貍怔著：“你沒說讓我去看看他們呀?！?

盯著狐貍那略有怪責(zé)的臉，梅將那東西收拾干凈，拉上包的拉鏈，再無話說。既沒有埋怨狐貍一句，也沒有稱道狐貍一句，一時(shí)間心里的蒼涼，便無窮無盡，仿佛一個(gè)無水的干湖，除了幾絲雜草的肆意長勢，連往日間清水綠色的一絲痕跡也尋它不著。相比之下，回想起張?zhí)煸患?，?xì)膩熱情，更顯出人與人之差別。無論家境如何貧寒，如母的父親，知道有人返往遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張家營子，不會像狐貍樣捎來許多省會的食物，但他親手制作的油炸麻葉，無論如何會用塑料袋兒裝來幾片。比較說，那麻葉沒有狐貍捎的任何一樣?xùn)|西好吃，可其中的父女之情，又沒有任何東西能夠替代。算起來除了在和張家相處的時(shí)間，每晚躺在床上，除了翻翻已看過的幾本小說，大多時(shí)間，都是在等狐貍回來，等狐貍捎一些家里那些她常思常念的情況，等狐貍描摹一番父親新近的面容和家庭的變化，比如又換了一張桌子，床是如何擺放，怎樣和她上年春節(jié)所見不同?？伤麉s一句你沒說讓我去你家看看他們，使梅啞然，而又心境凄寒，一方面恨自己當(dāng)初忘了交代一句，另一面，又暗自抱怨狐貍，既然對我忠心不渝，卻連這點(diǎn)常識之事都不曾想起，未免也太真真假假。將床上的東西收拾干凈，提起包兒遞給狐貍，梅說：

“掂你屋里去吧?！?

狐貍急白：“都是給你捎的?！?

梅說：“要吃了我去討你要吧?！?

幾句話不見熱冷，將狐貍送至門口，便閂門上床睡了。也不見得睡著，只是為了仔細(xì)想想。要說想了什么，卻又不明不白，只感到滿心的空蕩和失落無以填補(bǔ)。這樣挨到日落西山，看見夕陽一片片掉進(jìn)窗內(nèi)，黃黃在床邊嘰嘰的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵節(jié)的元宵，照習(xí)俗是十四的夜晚就該吃上一頓，便起床拿上那面和餡兒，走進(jìn)山墻下的灶房，見案臟灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒氣，默默立了一陣，又提上面和餡兒，去了張?zhí)煸募摇?

“狐貍回來了?！?

“聽人說了，”張老師說，“你讓他也過來吃飯?！?

“那怎么行?！?

“要不行，”張老師想想，“你就也回知青點(diǎn)吧?！?

“我最后再來和你們吃一頓?！?

說了這樣幾句，平素剛強(qiáng)堅(jiān)毅的梅，忽然眼淚花花，仿佛是誰要拆散她和張?zhí)煸年P(guān)系。于此間，張老師也仿佛真的置于別離之中，進(jìn)灶房時(shí)心亦沉沉。張家無人會包元宵，和面拌餡兒，不得不由梅獨(dú)自操作。這十四晚上的一餐元宵，梅從始至末，沒有讓張老師母子動一下手腳，獨(dú)個(gè)兒如這個(gè)家的主婦，把元宵包了一個(gè)滿案。每個(gè)都棗樣大小，圓如核桃，如同做了一桌星星，直至生火燒水，煮熟出鍋，她都麻利異常，連張老師家碗筷在哪，勺子在哪，日常張老師習(xí)慣用的哪個(gè)碗，老人習(xí)慣用哪個(gè)碗，自己這半月一直用著哪碗，都明亮得十二分的確。這種與鄉(xiāng)壤之家的暗合默契，連一直緊隨其后的黃黃也看得目瞪口呆?？墒?，當(dāng)她把元宵盛上，端給老人和張老師時(shí)，張老師卻說：

“我去把狐貍叫來一道兒吃吧?！?

梅說：“那絕對不成，你不了解他?！?

真這樣第二鍋你就不要煮了，張老師說兜回去你同狐貍一道吃，人家是專門趕回來同你過元宵節(jié)的。老人已經(jīng)端上元宵，有意無意地去了別處。將落沉西去的太陽，給這院落曬一層薄薄潤潤的光澤。他們的臉上，都是暈紅顏色，仿佛也是夕陽的最后一抹光色，仿佛是臨時(shí)涂抹上去的裝點(diǎn)，用手一擦，便會嘩嘩地落在地上。

梅說：“我最后在你家吃一頓飯也不行嗎？”

張老師說：“狐貍會怎么想？”

梅說：“隨他怎么想?！?

張老師說：“人家是為你才提前趕回來的?！?

梅說：“你這是趕我?！?

張老師說：“你不能冷了狐貍的心?！?

梅說：“你是不是趕我走？”

張老師說：“隨你怎么想，反正你今夜該同狐貍一道吃元宵?！?

冷了張老師一眼，梅臉上的紅暈頃刻蕩盡，換之的是冰味的惱火，在她臉上罩著如同包了一塊冰色的頭巾。她不理他，一任自己的脾氣任性下去，獨(dú)自坐在灶房的門檻兒上，其做派，極像一個(gè)潑辣的鄉(xiāng)下媳婦。她不看張?zhí)煸膊谎圆徽Z，大口地吃著自個(gè)兒包的元宵，樣子似誓死也不再離開這方院落。然而，她沒有吃下幾個(gè)，淚水就撲嗖嗖地砸進(jìn)碗里，在元宵湯上浮起幾個(gè)白白亮亮的水泡。那水泡在瞬間又怦然地炸碎在碗里。她看著眼淚在碗里砸下的水坑，又迅速彌合起來，凸出一個(gè)照見自己影兒的水泡，再聽著水泡的破滅，就那么癡呆一陣，忽然將碗里的元宵倒在墻邊的盆里，讓黃黃吞吞地吃著，進(jìn)灶房用面布兜起了另一鍋未煮的元宵，出來說：

“我信了你們鄉(xiāng)下的那話：緣分?！?