這豫西的伏牛山區(qū)，把打獵叫做打坡。也有說打獵的，那都是識文斷字總想跳出鄉(xiāng)俗的人的用語。打坡時狐貍總帶上黃黃。并不憑黃黃能幫上忙兒，然扛上獵槍，身后跟一條狗，哪怕是一只狗崽兒，卻總是一種做派的風范。這一天，事情的微妙，怕只有黃黃所知其中末梢，倘是黃黃告訴狐貍?cè)詢烧Z，狐貍也決不會一氣兒殺死六頭耕牛，使張家營子誤了一季耕種，七十余口人，不得不外出逃荒要飯，狐貍他也不至于蹲進監(jiān)獄，死得那樣不明不白，沒有一點顏色。早飯時候，由于梅的臉色柔和，狐貍便心血來潮，說丟下飯碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅說好大的雪，狐貍說打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家無聊。便就說定去了。丟下飯碗，黃黃和梅，跟在狐貍身后，一步一拔地來到梁上。雪是幾天前下的，梁上隱約有路。梅同黃黃在梁路上閑散。狐貍穿一雙深腰膠鞋，艱難地拔在崖頭溝邊。風景上好，陽光明明凈凈，薄得猶如一張亮紙，踩上去有碎裂的聲音。對面溝里的河水，化了幾天前的積雪，玉液樣流出一條帶子。河邊的梢林被雪覆著，你以為是陡然涌滿了凝固的云，陷進一條溝的半空，可又忽然之間，來了一溝北風，雪落云散，留在樹梢上的是幾聲滴翠的鳥叫。狐貍朝那溝邊走去，梅在梁上盯著他賊樣的身勢。就這時，從梁上搖來一個身影，走近了，才看見是每兩周一趟的郵差。鄉(xiāng)下的郵差，當然沒有省會的郵遞員那么舒適，太陽出來時候，騎個自行車，大街小巷一轉(zhuǎn)，將報塞進人家門縫或門口的信箱，一日的工作就算了結(jié)，回去還要領(lǐng)取投遞補助費。鄉(xiāng)下的郵差，無論風霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一個熟人，能將報紙、信件捎到村莊，那該是他的一件高興之事。因此，他走上梁子，看見梅在路上，便特赦一般過來，問了幾句常話，知道是張家營子的落戶知青，便將十余張報紙，一封信件，托付代轉(zhuǎn)，匆匆著又往別村去了。

信是張老師的，落款是省報編輯部。報是省報，由各公社用知青專用款項，給各知青點訂的唯一的報紙。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一張報紙時，居然打開報就在第三版的上方，看見一篇散文，署名是張老師：張?zhí)煸Ｄ钱攦?，黃黃追小鳥回來，看著她將報紙擎在手里，一臉興奮的紅光。那紅光似乎是涂抹的油彩，鮮亮紅潤，將她身邊的白雪都映出了虛暈。張?zhí)煸?，她自言自語說，真看不出來。自語著，她便笑了，微細的笑聲，如一口熱氣從她嘴里呼出。笑完了，她將黃黃叫到身邊，用手輕柔地撫摸，一遍一遍，如梳理自己的頭發(fā)。接下，又將那封信對著日光照照，再而三地捏那信封。她已經(jīng)明白，那封信是給張?zhí)煸牡臉訄蟆?

莫名的喜悅和驚奇，如火樣燒在她身上。她忽然對著溝底喚：“狐貍——你上來！”

槍響了。黃黃在梁上驚出一個冷顫。從溝底傳來了狐貍的回話：“打中啦——”

稍時，狐貍上來了。獵槍扛在肩上，槍管頭上挑的卻是一只雞。母雞，白母雞。他滿臉揮汗，腿上沾滿雪塊，拔到半坡時，就對著梁上叫，說梅子——今兒中午蒸雞肉。

梅說：“打中了？”

他說：“打中了?！?

梅說：“是野雞。”

他說：“家雞。”

近了，梅便認出，那雞竟是張老師家的那只白母雞。

梅說：“這是張?zhí)煸业难健！?

狐貍說：“是了也活該?！?

梅說：“狐貍，這天下沒有你不恨的人？”

狐貍說：“外村都是下鄉(xiāng)知青去教書，回村青年去種地，偏他媽張家營子顛倒著?！?

梅盯著狐貍的臉。

“你能教得了？”

狐貍一個冷笑。

“我不如你李婭梅，總不至于不如張?zhí)煸?。?

梅張了張嘴，黃黃看見她把含著的話兒咽回了，將手里的信裝進了口袋里，把十余張報紙卷成一個卷，便不言不語了。

于此，黃黃便銘記了狐貍與梅的愛之破綻。