正午時分,鎮(zhèn)子出現(xiàn)在了黃黃的眼里。
午時的鎮(zhèn)子,照常是有幾分冷清,更況且這個時辰,正是人家的飯時。然在黃黃的眼里,鎮(zhèn)子已經(jīng)遠(yuǎn)比它的寄籍之地張家營子繁鬧了許多。至少在張家營子,見不到有叢人群,將另外一人捆綁起來,胸前掛一紙牌,讓他在背后倒敲著銅鑼,慢慢騰騰地穿街而過。而別的旁人,貌似押解,其實在那人身后,并不真的如何,各自吸著紙煙,閑談了什么話題,只待那人倒敲的銅鑼,聲音淡了,或敲得慢了,才想起朝他屁股上踢去一腳,再或拿剛?cè)嫉臒燁^,小心地朝那持鑼錘的手上戳燒一下。燒一下,那人就要跳一下,將那銅鑼敲得響亮而又均勻,使一條街上,都滾動著銅的聲音。只要那鑼聲響亮,這叢人群,也就各持一身善良,說說笑笑,悠閑得如散步一般。這樣的風(fēng)景,張家營子絕無僅有,就連那叫狐貍的知青,把張家營村的六頭耕牛,全部殺死,村人也無誰動他過一個指頭。
說起前往監(jiān)獄的招子廟,黃黃對這宗秘密早已爛熟于心。說起來,它是同叫梅的女主人一道走進張姓的家門,而成為張家真正的一員。事實上,張家所有的事情,它比這年輕的梅都知道得更為詳盡具體。但是,它卻總是沉默著不言。它所知道的,你只能從它那雙小圓眼中看將出來。那雙圓眼,不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。
那個時候是在晚飯以后,村子里靜得無聲無息,梅拾掇了鍋碗,男主人在屋里批改學(xué)生的作業(yè),婆婆從屋里走出來,在月光中遲疑片刻,將兒媳梅從灶房喚出,坐到了黃黃的身邊。
婆婆說:“我明兒想去白果樹山的招子廟?!?
兒媳便默下不語,朦朧的月光,洗在她的臉上。她臉上的清瘦,如同秋天的一片黃葉,寫滿了將落的苦愁。招子廟的故事,原在下鄉(xiāng)之前,本是城里人對鄉(xiāng)土社會嘲弄的談資,年少時聽過一笑了之,剩下的只是內(nèi)心對鄉(xiāng)下人愚昧的藐視。如今風(fēng)云變幻,人世動蕩,使自己不得不淪為一個鄉(xiāng)下的民辦教師。和張老師結(jié)婚,也本是為了對命運的解脫,以求一息安定,哪怕一生不再返城,只要心中能有閑適便好。同來落戶的知青,斷斷續(xù)續(xù)都又返回了鄭州,最快的僅下鄉(xiāng)三個月,便回省城做了百貨大樓的服務(wù)員。要知道,當(dāng)時的世事形勢,導(dǎo)致物資極其匱乏,鄉(xiāng)下人買不到火柴,不得不用鐵鐮與石頭撞擊取火,是件常見的事情。而那做服務(wù)員的同學(xué),卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品,消息傳來,同車來到張家營的八名知青,誰的眼睛都紅了半晌。就是最后離開張家營的,也在一家工廠做了三年工人。活雖累些,但工資高得出奇,還在學(xué)徒階段,每月就拿到六十七元的錢。剩下的她,又在張家營孤獨了整整三年,返城的人每年都有,到她面前卻總是沒有名額。到臨二十八歲,就是在城里說出這個數(shù)字,對方也會暗自哎喲一聲。懷著索性做一個農(nóng)民的心境,完婚二年,卻從未有過身孕。當(dāng)然,她不會同一般女人一樣因此自暴自棄。醫(yī)院的醫(yī)生又明確說你們夫妻都生理正常,只是年齡大了。懷著信心有安排地進行夫妻生活,月經(jīng)卻總是如期而至,從不錯誤一天,連懷孕的假相也未曾有過。既然成家,當(dāng)然渴望膝下有兒有女。要認(rèn)真說來,倒不怕無女無兒,丈夫是村里的老民辦教師,不消說的知書達理,操行高正,為人篤厚;婆婆雖不識字,卻因自己是落戶的知青,凡事又都讓著三分,真的不能生育,想她也不會有如常人一樣指桑罵槐??墒亲约簠s受不了沒有兒女的寂寞。
她用手梳理著黃黃背上的絨毛。問婆婆說:
“你不是已經(jīng)去過了招子廟嘛。”
“和尚說無死無生。去的都不是時候?!?
“等誰死呢?”
“那監(jiān)獄不斷有人死哩?!?
她的手在黃黃的背上忽然僵住,月光在臉上冰出一層青色。過了片刻,她說明兒我和你一起去吧,倒真想看看那和尚招子的戲法呢。