“紅生，好吃嗎？”

他說(shuō)：“好吃，比肉好吃哩?！?/p>

我說(shuō)：“爹要革命哩，革命成功了，爹叫你天天吃點(diǎn)心?！?/p>

孩娃就不解地抬頭望著我。

我就如大人物樣拍拍他的頭。這時(shí)候，程家的夫子寺廟就赫然出現(xiàn)在眼前了。那古磚青瓦蓋起的高門(mén)樓，門(mén)樓下如籃一樣大的“程寺”兩個(gè)涂金字，和字下的紅漆大釘門(mén)，它們不知道它們?nèi)蘸髮⒁獨(dú)г谖沂掷铮€依舊毫無(wú)收斂地散發(fā)的涼氣沿街朝我打過(guò)來(lái)。這時(shí)候，我并不知道我的情愛(ài)正在那廟里等著我，到廟前我連衣服、扣兒都沒(méi)整，剛才折點(diǎn)心包兒時(shí)，那油污都還沾在我手上。一切都是毫無(wú)準(zhǔn)備的，都是命運(yùn)像壘塔一樣把磚瓦在那擺好的。我從廟院的圍墻前面走過(guò)去，那如線一樣筆直的磚縫連綴著十幾斤重的方磚朝我身后移過(guò)去，然后那程寺的大門(mén)就到了，門(mén)口蹲臥的兩個(gè)石獅子就朝我迎來(lái)了。我把手上的油朝那獅子頭上擦了擦，孩娃就把我的手用力拉了拉，小心地朝身后望了望。

我說(shuō)：“紅生，擦吧，不怕，爹要革命哩?！?/p>

孩娃搖搖頭，把手在褲子上擦凈了。

我說(shuō)：“怕啥？爹要革命哩?！?/p>

我們父子就跨進(jìn)了程寺的前節(jié)大院里。前節(jié)大院腳地上是方方正正的八寸磚，從欞星門(mén)至承敬門(mén)的那段路面上，已經(jīng)被世代的程家后人燒香磕頭時(shí)踩出了深深的腳痕兒，而那路兩邊上幾棵鉆天的古柏綠綠旺旺，樹(shù)蔭把院落遮得沒(méi)了多少日頭地。樹(shù)根把方磚脹鼓得破破裂裂，在那樹(shù)蔭下，方磚總是呈出潮濕的黑顏色，有苔蘚在磚上結(jié)出綠茸茸的一層兒，磚縫中又長(zhǎng)出許多碎青草，使那地面看上去年邁體不弱，充滿了封建統(tǒng)治階級(jí)的顏色和味道，叫人感到清寂、神秘的壓迫和剝削。我扯著我孩娃的手在那磚上走，他四處張望著，小手上有一絲一絲被寺廟驚嚇的涼。院子?xùn)|西兩側(cè)春風(fēng)亭和立雪閣的房梁和立柱上，那些褪色的畫(huà)龍和神魔，還有黃色粉底畫(huà)的老虎和獅子，這時(shí)候都正在張牙舞爪地朝著我們看。

我說(shuō)：“紅生，你怕嗎？”

他朝我搖了一下頭，手卻把我的指頭捏得更緊了。

我說(shuō)：“別怕，有一天爹會(huì)把這些都砸了?！?/p>

孩娃不信地望著我。

我說(shuō)：“不破就不立。長(zhǎng)大你就懂爹的話了呢?！?/p>

孩娃更加迷惑地看著我。

這時(shí)候——許多年過(guò)去以后，回想起來(lái)，我都覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是我一生最為神秘的一會(huì)兒，最為動(dòng)人、永恒的一會(huì)兒。日后，許多年，和她在一起驚天動(dòng)地的愛(ài)，天塌地陷的恨，都沒(méi)那一刻使我感到奇妙和難忘，沒(méi)有那種神秘莫測(cè)、動(dòng)人心弦的溫暖、美妙，如神水一樣在我心中滴滴答答流。我一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)偉大領(lǐng)袖毛主席，可我想我就是真的見(jiàn)了毛主席，就是毛主席親自給我倒了一杯水，江青同志親自給我燒了一碗荷包蛋，那種感覺(jué)也沒(méi)有那一刻來(lái)得動(dòng)人和深刻哩。毛主席倒的水喝了也是水，江青燒的荷包蛋吃了也是一個(gè)水煮蛋?？墒悄且豢?，那神奇和美妙，有啥兒能比呢？天大地大沒(méi)有黨的恩情大，水深海深沒(méi)有那時(shí)候的印象深。

我聽(tīng)到了腳步響。腳步聲如苔蘚飄在了寺院樣，濕潤(rùn)潤(rùn)、沉甸甸，卻還是在半空里慢慢悠悠飄。因?yàn)槟浅趟碌目諘绾挽o寂，因?yàn)槟撬聫R除了老鎮(zhèn)長(zhǎng)所守的清靜外，其余再?zèng)]有別人了。不到過(guò)年過(guò)節(jié)，不到程顥、程頤的誕辰或周年，那寺廟極少有人跨進(jìn)去，也極少有人被賦予權(quán)力隨便踏進(jìn)去。聽(tīng)那腳步聲似乎不是一個(gè)人，雜里拉沓，好像最少有兩個(gè)。我抬起頭朝承敬門(mén)那兒望過(guò)去，看見(jiàn)那腳步聲深黑如漆，有一股霉腐的味兒夾在腳步的聲音里，一高一低，還有如吟如唱說(shuō)話聲。

我抬起頭。

我看見(jiàn)了她。她一只手里扯著一個(gè)三歲的女孩娃，另一手里提了一個(gè)鋁制的三層圓飯盒，衣服還是那件粉紅色的滌良衫，鞋也還是那雙金黃鋁扣兒的方口絨布鞋，褲也還是那條自己剪制的假軍褲。一切都和三天前在城郊鐵道上初遇時(shí)的一模樣，秀臉上有淡淡一層勞累和憂愁，使她那細(xì)膩的皮膚上顯出薄薄一層病黃色。承敬門(mén)沒(méi)有程寺大門(mén)那么大，可那門(mén)圍三邊的每一塊磚上都有燒的蓮花紋，連在一塊兒，像一條蓮藤掛在承敬門(mén)的門(mén)框上。她就立在那門(mén)框下，嘴還半張半合著，一只腳在門(mén)里，一只腳在門(mén)外。從門(mén)框下和她的頭上望過(guò)去，能看見(jiàn)中節(jié)院里的葡萄架葉子還未成，卻已經(jīng)遮天蔽日得把院子罩嚴(yán)了，這使她在那門(mén)框里，像鑲在暗淡背景中的一幅畫(huà)。她真的就像一幅畫(huà)。那些年誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)好、誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)秀都只能比喻她像一幅畫(huà)，沒(méi)有別的比喻能說(shuō)出她那當(dāng)兒的秀氣和漂亮。