許多時(shí)候，非常都在平常之中。

有天早上，起床號(hào)剛響，連長(zhǎng)還懶在床上便接到一個(gè)長(zhǎng)途電話，是他兄弟跑幾里山路，從村委會(huì)打過(guò)來(lái)的。電話上說(shuō)：

你是老大吧？我是老二。

連長(zhǎng)問(wèn)：老二，有啥事？

老二說(shuō)：沒(méi)啥事，咱娘死了。埋過(guò)啦——昨天下的葬，照你說(shuō)的，趁便也給咱爹換了棺材，純桐木，檔是柏木。村里人都說(shuō)咱娘的后事辦得不錯(cuò)，排排場(chǎng)場(chǎng)——給你說(shuō)一下，不用縈記——埋過(guò)啦，你也不用回來(lái)了。

連長(zhǎng)拿著話筒僵在那兒，沒(méi)言無(wú)語(yǔ)。

老二說(shuō)：老大，沒(méi)啥事就不再說(shuō)啥吧。我來(lái)時(shí)大嫂也說(shuō)沒(méi)啥事——人家這電話收費(fèi)哩。

連長(zhǎng)說(shuō)：就這吧，那我就不再回了。

電話掛了。掛了電話，連長(zhǎng)覺(jué)得還是想請(qǐng)假回家一趟，趕著給娘過(guò)個(gè)一七祭，雖然上個(gè)月才從家里回來(lái)，雖然娘是多年的腦血栓，多數(shù)時(shí)日，是在床上癱著，活著未必就比死了好受，可他還是覺(jué)得沒(méi)了娘親，心里空空亂亂一團(tuán)，堵得慌實(shí)，又似乎滿心都是空空蕩蕩，丁點(diǎn)兒的啥也沒(méi)有。坐在床上，望著剛放下的電話，他以為是他把耳機(jī)一扣，娘就從這個(gè)世界上消失了，便又去拿起耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)，一片盲音，只好惘然地又放下電話，豎著身子，倚在桌上，盯著對(duì)面椅背上搭的上衣和褲子。軍褲的右褲管上，有個(gè)三角口兒，前面幾針，縫得針腳粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，褲子掛在門上，娘在院落的太陽(yáng)地里曬暖，脫下由娘縫的。因?yàn)槠c，她手抖著，只縫了幾針，就被從門外回來(lái)的媳婦要了去了。媳婦接著縫了后邊的一排針腳，又密又快，和她在地里鋤草，田里摘棉一樣麻利快捷。望著兒媳的扎針揚(yáng)線，娘的臉上有些失落，說(shuō)我沒(méi)有用了，針都拿不起來(lái)，活不了幾天啦。連長(zhǎng)就在一邊，狠瞪了一眼母親，說(shuō)你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便認(rèn)真地望著兒子，說(shuō)人生人死，都是常事，這有啥胡扯。又說(shuō)你在家時(shí)又不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，咱們農(nóng)村的婦女，拿不動(dòng)針了，就該死了，男人們吸不動(dòng)煙了，也就活不了幾天啦。那時(shí)候，連長(zhǎng)還想和母親理論幾句，以更改更改她的說(shuō)法，可兄弟老二，在門口要砍一棵小樹(shù)，去做鋤把，喚他出去扶著樹(shù)身，怕那棵崖頭槐突然斷折，落到崖下溝里，于是他去了，便沒(méi)有理會(huì)母親那有關(guān)男女生死的鄉(xiāng)下理論。然而，沒(méi)有料到，娘的話竟是真的，是鄉(xiāng)下人的生死經(jīng)驗(yàn)，有著依據(jù)。早知這樣，他想不該讓媳婦從娘的手里接過(guò)針線，該由娘將它縫完，讓她覺(jué)得她還有用，能拿動(dòng)針線，或者，這半月他就在家里住著，也好看著母親最后謝世，最終和母親有個(gè)道別。母親是在他回到部隊(duì)不久，又在院落摔了一跤，最后就終于下了世的。連長(zhǎng)想，也許這半月他在家里呆著，母親就不會(huì)摔跤，不會(huì)謝世去的。可是現(xiàn)在，她卻到底走了。想到從此以后，他再往村里掛長(zhǎng)途電話，無(wú)論是村長(zhǎng)、支書，還是別的村委會(huì)的干部接住他的電話，他想問(wèn)的那句——我娘身體咋樣——的問(wèn)話，也不能說(shuō)了時(shí)，從連長(zhǎng)心底升起的哀傷，宛若一湖水樣，慢慢地浸泡著他，使他感到渾身都有些寒涼。

從椅背上先拿起上衣穿了，又去穿褲時(shí)，連長(zhǎng)把右褲管那寸長(zhǎng)的三角補(bǔ)口拿到眼前看著。娘一共縫了七針，她也正好活了七十歲。這使連長(zhǎng)想到，倘若娘縫上八針，說(shuō)不定她就能活八十歲，九針，就能活上九十歲，可偏巧縫到七針時(shí)，媳婦去鄰居家借淘麥篩子回來(lái)，看見(jiàn)娘在哆嗦著手指補(bǔ)褲，她便把篩子扔到一邊，順手接過(guò)了針線。如果，媳婦慢回一步呢？借篩子淘麥，她在鄰居家多說(shuō)一會(huì)兒麥大米小的閑話呢？老二在門口砍樹(shù)，老二要喚他去扶著那棵胳膊粗的小槐呢？多縫一針，只需那么一丁點(diǎn)兒時(shí)間，吃飯時(shí)筷子掉在地上，彎腰撿起來(lái)的工夫，就能縫上一針、兩針?？善?，哪個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)有提前，也沒(méi)有延誤，使娘剛好縫了七針，活到七十。這一切，都如提前預(yù)設(shè)好了似的，讓連長(zhǎng)感到了命運(yùn)的神秘，生死的不可預(yù)測(cè)。他拿手指去娘縫的針腳上輕輕撫著，觸摸到了娘縫的粗大針腳，比媳婦縫的細(xì)密針線要高鼓些許，當(dāng)娘縫的七腳針線從他手下滑過(guò)時(shí)，像這冬天麻雀的羽毛尖兒，從他的手指頭肚兒上滑了過(guò)去，絨絨的，有一些冷寒和秘不可測(cè)的寓意，深隱其中。

這時(shí)，文書走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)副連長(zhǎng)把部隊(duì)集合好了，問(wèn)早上出完操是走隊(duì)列還是進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。連長(zhǎng)慢慢地穿上軍褲，說(shuō)：

瞄靶射擊。全天都是射擊訓(xùn)練。

又說(shuō)：給副連長(zhǎng)說(shuō)聲，我不去了，讓他組織部隊(duì)訓(xùn)練去吧。

文書也便去了。

連長(zhǎng)還是決定再回家一趟。母親已經(jīng)入土為安，可兒子在母親死時(shí)沒(méi)有回去，死后再不回去，那錯(cuò)的就不是老人的不辭而別，而是做兒子的心里長(zhǎng)了草啦，荒野得無(wú)邊了。

初冬平原上的晨光透而明亮，把營(yíng)院照成金黃之色，仿佛，哪兒哪兒，都涂了透明發(fā)亮的漆水。連隊(duì)的炊事新兵，在路邊打掃衛(wèi)生，撿拾落下的樹(shù)葉，把一枚從樹(shù)上凍僵跌下的知了捧在手里看著，又送它到日光下取一些暖兒。連長(zhǎng)收拾了行李，又到給養(yǎng)員處借了幾百塊錢，從炊事班那兒出來(lái)，想去給那個(gè)新兵說(shuō)些啥話，告訴他知了能越過(guò)秋季都已是了長(zhǎng)壽，到了初冬它還活著，這已經(jīng)是了生命奇跡，你就不用再那樣憐惜它了。

想著，也就去了，說(shuō)：

“你把它送到炊事班的鍋灶邊上取些暖吧?！?

那兵看連長(zhǎng)說(shuō)得正經(jīng)，果真捧著知了回了。一直望著新兵走進(jìn)炊事班的棉布保暖門簾，連長(zhǎng)才往營(yíng)部走去，去找營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)假。今天是周一，營(yíng)長(zhǎng)剛剛從家屬區(qū)回來(lái)。營(yíng)長(zhǎng)總是周末騎車回到城里的隨軍干部家屬區(qū)，與妻小團(tuán)聚兩天，至周一早上趕回這城外的營(yíng)房。連長(zhǎng)到營(yíng)部以東，營(yíng)長(zhǎng)的宿舍門前，立定后喚了報(bào)告，聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)進(jìn)來(lái)，他就推門進(jìn)了。營(yíng)長(zhǎng)正在脫下便服，換著軍裝，扎著武裝帶，準(zhǔn)備往操場(chǎng)去哩。見(jiàn)是連長(zhǎng)，忽然一臉興奮，又把手里的武裝帶扔到床上，說(shuō)正好，你來(lái)了，我就不用去找你了。

連長(zhǎng)問(wèn)：有事？

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：新來(lái)的師參謀長(zhǎng)到團(tuán)里蹲點(diǎn)，上午抽查各營(yíng)的一連隊(duì)列。其實(shí)，也就是四個(gè)一連進(jìn)行隊(duì)列比賽，這次全營(yíng)的榮譽(yù)就靠你們一連了。

連長(zhǎng)問(wèn)：今天上午？

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：上午八點(diǎn)三十分，在大操場(chǎng)東端。

沒(méi)有再說(shuō)什么，在營(yíng)長(zhǎng)屋里立了片刻，連長(zhǎng)退了出來(lái)。沒(méi)想到上午隊(duì)列比賽，又是新來(lái)的師參謀長(zhǎng)親自觀摩。讓一連代表營(yíng)里參加，說(shuō)不上光榮、夢(mèng)想，可也是營(yíng)里的一件大事。連長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)像想起了什么事兒，又把他叫了回去，說(shuō)二營(yíng)缺個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)，我已經(jīng)向團(tuán)首長(zhǎng)、政委推薦了你，團(tuán)首長(zhǎng)也都基本同意，說(shuō)上午比賽，團(tuán)長(zhǎng)、政委、師參謀長(zhǎng)剛好都在，到時(shí)你心里可要有個(gè)底數(shù)。