北方的人，大都明清著一樁事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就給凍死了；夏天酷熱，人就給暴死了。所以，北方的鄉(xiāng)下人都說，冷啊，凍死人哩；熱啊，燙死人哩。

這年冬天，李莊老漢便被凍死了。

村街上的地給凍裂了。有人家的水缸也給凍裂了。各家院落里的椿樹皮，楝樹皮，房后的皂角樹皮，門前的泡桐樹皮，河堤上的楊、柳樹皮，一股腦兒都被凍干了。榆樹皮還是那樣子。凡是春天青亮光滑的樹皮全都凍得干焦了，和榆樹皮一樣皺巴了。榆樹皮皺得結(jié)實哩。

奶奶昨兒入夜忘了一件事。忘了把軋水井里的水放了，今兒一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可鐵桶在軋水井的流嘴下邊，和地長到一塊了，拔不下來了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶邊生了火，要把水桶從地上燒下來，把桶里的冰塊燒出來。燒著火，爺爺從門外進(jìn)來了，說哎喲呀，大冷的天，李莊死了哩，昨夜凍死啦，村里還沒人為他安葬呢。

說完，爺爺就蹲在奶奶身邊烤著火，裝上一袋煙，沒有吸，望著在火邊搖晃著水桶的奶奶的臉。

奶奶已經(jīng)把和地長在一塊的水桶燒熱了；把桶里的冰塊倒進(jìn)鍋里就可以煮飯了；再搖幾下便可以提著水桶去灶房了；可奶奶卻不再搖那水桶了。她說，昨兒我還看見李莊在村頭曬著日頭哩，咋就死了呢？

爺爺說，多冷的天，好些年都沒這么冷過了。

奶奶又往火上加了一把柴，搖著桶，說，大門口的桐樹你該包一層稻草，不包草它們也要凍死哩。

爺爺從奶奶的話里聽出來了味，把奶奶搖動的桶提進(jìn)了灶房，把半桶冰凌倒進(jìn)了鐵鍋里，然后走出來，往手上哈了一口暖氣兒，看看青冰冰的天，回頭望著在灶臺下生火的奶奶不說話。

奶奶說，你去給桐樹包上稻草啊。

爺爺說，算啦，啥也不再計較了，我看把我的壽衣送給李莊吧，他走得倉促，沒有一樣齊備的東西，連棺材板都還濕漉漉地靠在房檐下。

奶奶望著灶膛里的火，臉被映出了一層黃亮的光。她沒有扭頭去看爺爺?shù)哪?，也從爺爺?shù)脑捓锫牫隽宋?，就那么盯著灶膛里旺勢盛盛的火，一只手僵在風(fēng)箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一會兒，把右手的柴火送進(jìn)灶膛里，左手又接著拉風(fēng)箱。

你看嘛，奶奶說，那是你孩娃給你準(zhǔn)備的哩。

送去吧，爺爺說，李莊可憐哩。

奶奶拉著風(fēng)箱燒飯，呼嚕呼嚕的聲響，在寒冷的冬日里，柔柔軟軟地從灶房傳出來，像暖棉花一樣飄在院落里，又飄過上房。爺爺就在那聲響中，到上房的里間，打開一個褪了漆色，雕有青龍紅鳳的老箱子，翻出了他的綢壽衣，夾在胳膊彎里往門外走去了。爺爺走出屋門，走過院落，我還聽見奶奶囑托著說，你快些走回來，把那桐樹包一包，大冷的天，別把桐樹凍死了。

爺爺應(yīng)著聲響走出院落大門。

爺爺走出院落大門前，奶奶的風(fēng)箱聲還在呼嚕呼嚕地響，均均勻勻像人爬坡累了的喘氣聲，可當(dāng)爺爺走出院落大門，把院落大門關(guān)了的聲響傳回來，奶奶的風(fēng)箱聲音冷丁兒沒有了。好長好長時間的沒有響動了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉靜中。隨后，我在暖暖的被窩中聽到奶奶在灶房嗚嗚地哭，聲音霧霧的，如從頭頂流過去的云。

穿好衣裳，我立到灶房門口問，奶奶，你咋呢？

奶奶就驚著，閘了哭聲，望著我說，村那頭的李莊死了。他六十五歲，你奶六十四歲；大冷的天，他死了，該輪著你的奶奶了，昨兒水桶都長在地上了。井桶凍實了。可讓你爺爺把桐樹包一下，他不包就走了。去給李莊送他的壽衣了。門口的三棵桐樹是去年剛栽的苗，怕是熬不過今年冬天哩，多少年都沒有這么冷過了。

我立在門口上，聽不清明奶奶說了些啥。

李莊就死了。

就埋了。

埋那天我去看熱鬧。也沒啥熱鬧看，冷冷清清，幾個人把他從草鋪上抬著往棺材里入殮時，應(yīng)該是有著儀式的，比如說親人們的最后告別和問好。告別時，也應(yīng)有一人掀開蓋在他臉上的白毛巾，讓他的兒娃后輩看著他，含淚哀哀地叫著爹，叫著伯，叫著爺，說你要換房搬家了，要出門上路了，以后要自己照顧自己了，冷了多加衣，餓了就燒飯；沒有錢花了，就給我們托上一個夢?？墒牵钋f是沒有一個親人的，也沒有侄男侄女啥兒的，于是就不需這些儀式了。

他一輩子沒有成過家。

我知道他為啥一輩子沒成家。

是聽村里的人給我嘮叨的。為了聽故事，吃過夜飯，我就去人家家里幫著剝玉蜀黍。雞睡了，狗睡了，到了半夜里，烤著火，剝著玉蜀黍，人家把故事講完了，可房檐下的玉蜀黍吊兒還沒剝完哩，人就說，不講故事了，講個真事吧。說三四十年前村里是有個地主的，地主家里不光土地多，媳婦兒也多，一個人就有一大二小仨媳婦。解放了，把他家的地分了，財分了，把他的媳婦也給分掉了。說不對的，媳婦沒有分，大媳婦留給他，讓二媳婦、三媳婦想回娘家了回娘家，想嫁給村里的誰了她就嫁給誰。

二媳婦就抱著孩娃，回了她的娘家了。

三媳婦年輕沒孩娃，娘家又沒啥兒親人了。干部說，你咋辦？她說我不走。干部說你想嫁給誰？她說嫁誰都行，反正我不走。干部說婚姻自由呢，你只要說出一個名我們就讓你嫁給他?？伤f不出一個人名兒。干部就說，那你嫁給村里的一個民兵吧，解放軍從村頭過去那一夜，是他到村頭給解放軍送了一籠饃，一村人都睡著，就他去蒸了一籠饃。吃水不能忘了打井的人，你就嫁給那個民兵吧。

她就嫁給那個民兵了?？伤窍爰藿o那地主家里的長工的。她不想回娘家就是想嫁給那個長工的，她一嫁到地主家里就覺得那個長工好，那長工沒人時候也是要和她偷偷說話的。沒有解放他們也就賊著好上了。她不敢對干部說她想嫁給那長工，就是因為她和那長工賊著好上了。

她沒有嫁給那長工，也就嫁給那個民兵了。

民兵有一夜給解放軍送過一籠饃。

我說后來呢？