二十三

事情就這樣算告一段落。為了結(jié)賬方便，再有四天就是月底，老板請我蘋姐再清唱一場。我蘋姐畢竟是在極樂園獨立起來的，對茶園自有其感情，想一想，來一個告別清唱，也對得起常給自己捧場的人，所以也就答應(yīng)了。

當然，她不曾料到其中有那么多的文章。后來說起此事，蘋姐對這場清唱有很深的悔恨。在老板這一方面，他考慮得非常多：無疑問，芙蓉的唱在第四巷因其獨特而客人最多，一來增加了云雀書寓的聲譽，給書寓招來了更多的有錢顧客；二來是他的極樂茶園也因此聲名鵲起，在東京清唱茶園中頂天立地，聽客盈門。然芙蓉離開已不可阻攔──她為人太與眾不同！這是損失之一。更重要的是她離開云雀書寓后，若別的書寓一請走，那云雀書寓剛剛上升的生意就會被擠得一落千丈。而芙蓉到哪家，哪家就有可能更上一層樓。鑒于這兩點，他一邊請芙蓉在茶園做最后一場告別清唱，一邊差人到她家請她老母來聽她演唱。他這樣安排，有十足的把握。他堅信那個偏癱的婆婆知道自己的女兒這么長時間不是去四季春刺繡，而是做下九流清唱時，她的唱就會從此中斷，從此在東京銷聲匿跡。她母親會為女兒的唱悲憤有病，讓她終生后悔地繞著母親的病床走來轉(zhuǎn)去。

我什么都不知道──后來我蘋姐說：我只想最后唱一場，對得起愛聽我戲的人。

那天下午，蘋去茶園格外早。太陽還很高很高，又熱又毒，像火在東京上空燒。本來是心里空落，在書寓待著無聊，才到極樂園去的，可一到門口，那里竟早早地圍了上百個人，手里都拿著茶園門票，在太陽地里等著。那場面蘋至死難忘。她一到人群邊，人們就閃開了一條路，目光很有戀情地注視著她。

蘋讓小二開了茶園門，沒有梳妝，就提上一壺涼開水，拿著紙扇到茶場清唱了。

目下是一片人群。由于開戲早，水沒燒好，茶桌上沒有一壺水，也沒有一把瓜子。茶園本來就是喝茶聽戲消遣，沒有茶在以往就會亂哄哄。但那天茶場很靜，沒一絲兒聲響。蘋在臺上看著每一張面孔都覺得熟悉，似曾相識。蘋知道那都是她的老茶客。

真的，看到那面孔都很熟悉時，我眼角就濕了──蘋說。那一刻，我特別想唱，想唱得天昏地暗，路截水斷。唱得鳥不飛，花不謝，人不老。

云雀書寓蘋是決意要離開的，下一步到哪兒，她還不知道。因為不知道，蘋對唱就懷著一種極為特殊的情感。她在每一出戲中挑一至兩個唱段，唱完了再選一出戲。《梵王宮》、《宇宙鋒》、《樊梨花征西》、《穆桂英征東》、《燕征北》、《姚剛征南》、《大祭樁》、《抱琵琶》、《日夜圖》、《金荷花》、《義烈凡》、《柳綠云》、《女貞花》、《白蛇傳》、《三吊孝》……一直唱到日偏西。這個時候，有了風，茶園涼爽起來。茶桌上的人，也有了水喝，聽得就更加起勁認真。倒水的小二，不斷給蘋換著特意從“信陽茶莊”買來的毛尖茶。當蘋把《鍘美案》的宮中一段唱完時，他一邊沏著茶，一邊小聲對蘋說：“該歇了，你的嗓子都啞啦?！碧O朝小二點點頭，也覺得身上沒了氣力，就一口氣喝下了一杯水。

臺下的人只聽不鼓掌，一個個眼睛睜得圓大，木呆呆盯著蘋，像一片泥塑。在東京，除了八歲紅的唱，還沒有把聽戲人帶入過呆傻的境界。在蘋這也是第一次。

那天，蘋一直唱到天將黑。

到最后依然沒人鼓掌。

該散了。

蘋沒下場，人就坐著不散。

一點兒力氣也沒了，蘋感到。

就那么僵持了好一會兒。

有個人站起來叫：“該讓芙蓉歇歇啦！”

叫的人是翰林畫院的王先生。

有人站起來，看看落日后的天色，依依不舍地出了茶園。

還有人走時，繞到蘋身邊，莊重地看蘋一眼，在她面前放下一只袋子離開。袋子里是一貫制錢。

蘋是人散盡時才離開戲場的。其時，太陽還有一抹余輝，像滲了水的血樣灑在茶園的桌子上、院落里。抓地草曬了一天，開始又打起精神，透出墨綠的色澤。茶桌中間的兩棵泡桐樹，芭蕉扇似的葉子也開始硬起莖梗，在風中搖搖擺擺。蘋慢慢離開戲場，無力地走了幾步，看見最后一排的最后一張茶桌上，還坐了一個人，頭發(fā)蓬蓬亂亂，目光呆滯地死看著她。

蘋有點懷疑。那兒坐的是一個老婆婆。茶園一向都是男人聽戲的場地，從來沒有女人進過場，更不要說婆婆了。

走近了，還有十幾步遠。

蘋震驚了。

那兒坐的是她的親娘……

突然停下步子，怔一會兒，蘋姐快步朝母親奔過去。

“媽……你咋來……”

老人的眼睛除了屈辱，再也從中找不出什么了。她死眼看著蘋，不說話，想站起來，手腿卻哆嗦得非常厲害。蘋忙上前一步扶著她。老人馬上像在水里失去依托將要下沉的人那樣，抓住蘋的肩膀，用盡平生力氣，死死地掐著不放。蘋感到雙肩又熱又疼。

老人把十個手指都掐進了女兒的肉里。

“媽……”

不等聲音落地，蘋又尖叫了一聲，把母親推開了。

我大娘狠心地咬了一口蘋的左肩！

血仿佛是一股熱泉，從蘋的肩頭往下流。

我大娘懷著對蘋無限的愛和恨，在咬她時把力氣用盡了。她離開蘋的身子，再也支撐不住自己，沒等蘋靈醒過來，就倒在了草地上。