每天傍晚走回油條胡同時，她都是憂心忡忡，只有到那兩間小屋里吃上可口飯菜時，心情才會開朗。如若飯菜難下肚，那心情就更壞，壞得沒法形容。

有回，在云雀老板安排下，她又替桃花在茶園唱了一場，效果依然很好，且嗓子也比上次順和，因為心中有點底，不再緊張了。走出茶園時，老板又要遞她五貫銅錢。

“太多了?！?

“接著吧，買件衣服?！?

“我該得多少？”

“要連往日學(xué)戲的一點兒學(xué)徒費加上……也會有幾貫?！?

“那你給夠我的。”

從老板那里接了三貫半制錢，她到馬道街“慶德衣店”買了件旗袍，料面是三等綢子，看去很光閃，做工也精細(xì)，但這種劣等布料一經(jīng)水洗馬上就會失去光彩。她知道這布的底細(xì)，但還是買了，綠色底，起著淡白的花，東京大戶人家的小姐都是穿的這類款式，這類顏色。第四巷有很多姑娘也穿這旗袍。她想：自己去清唱不能沒有一件像樣的衣裳穿！唱得好，旗袍也好，她心里才暢快。路途間拐到老字號“馬豫興燒雞店”又買了一只雞。

月亮比往日升上來得早，盡管只有一牙，我蘋姐到家時，院落已有幾分朦朧。小屋在月光里，鄉(xiāng)間土地廟樣坐落著。屋里有昏黃的煤油燈光。

“媽──”

“四季春怎的收工這么晚？”

“活趕著，一只站鶴繡完才回來?！?

我大娘哆嗦著把飯端到一方小桌上，是粗面窩窩和玉米生湯，白蘿卜絲生菜盛在碟子里，碎鹽拌了，鹽粒還在蘿卜絲上閃著亮。這飯食在這小院里，我伯活著是如此，死后還是如此，除非逢年過節(jié)，幾乎日日這樣。

我蘋姐找來一個碗，盛著燒雞放在桌中心。

我大娘驚了，怔著。

“哪里的？”

“馬姓的老店?！?

“我問你從哪兒弄來的?！?

“買的?！?

我大娘把手里的筷子往湯碗里戳一下，氣了。

“過年？”

“不過?！?

“是節(jié)？”

“不是?！?

“不年不節(jié)你瘋了！”

“不年不節(jié)就不能吃個燒雞啊，我們總不能吃一輩子粗面饃?！?

“你去東京全城看一看，看哪個下戶人家不年不節(jié)吃燒雞。這是過日子，不是過年。你還小，才十七就敢拿錢上街買雞吃，要大了有錢你敢買天鵝……你爹是讀書人，雖窮也是秀才；我不識文斷字，但東京流行的繡活沒有我不會的；輪到了你，你卻不把心思動在出息上，敢厚著臉皮去買燒雞……”

話沒說完，我蘋姐就走了，離開飯桌，毅然沒有回頭看一眼。入夜，她獨自睜了一夜眼，不知道漫長夜里她心猿意馬到底想了啥。但她肯定想了很多事，因為那些說不清的事激勵著她，使她到天亮還沒有睡意。那一夜，說不清在她腦袋里產(chǎn)生了啥念頭，鼓舞著她干了一件油條胡同前所未有的事。

十

倥傯人生，一轉(zhuǎn)眼又屆生日，過了端午節(jié)，我蘋姐就是芳齡十八。這是一個神奇而又令人著迷的年齡。回憶起來，蘋姐覺得上一歲過得非常雜亂。到四季春刺繡，和張姨家兒子奔舉閑聊，偷偷到茶園賣唱，似乎無論什么在自己都沒有多大長進。本性愛戲，也有不少人愛聽她的戲，可終于沒有紅到像桃花那樣的程度。和奔舉的閑聊也只是一般談?wù)?，她不希望有深的進展。結(jié)果真的沒有進展。奔舉對她看來有話可說，但一提起第四巷的姑娘們，他便默不作聲。她希望這樣，真這樣了她又很失望。家里的生活，由于并沒掙到多少錢，略有改善，但無十足長進，母親又有病，還總對她的穿戴指三道四，這就不斷引出一些不快?？傊O姐意識到她的生活很亂，日子過得十分匆忙。到了十八的年齡，一切都成熟了。

有天，云雀書寓的老板向蘋提出一項要求，說請她每三天到茶園唱一場，每場給她一貫制錢。蘋想了想，問了些有名藝妓這方面的價格，都說這數(shù)目是妓院中的鰲頭、王八、老鴇、鴇兒能給的最寬宏的數(shù)目了。這樣，蘋就一口應(yīng)承下來。

云雀老板在第四巷盡頭買了一塊地皮，自辦了一個茶園，叫“極樂茶園”，每周定時在茶園讓妓女唱京劇、京梆、大鼓、墜子。蘋姐就是包了這個茶園的梆子戲。她雖然還不是妓女，藝妓也不名副其實，但人們實質(zhì)上從名譽角度已把她當(dāng)成藝妓了──這也正是老板的用心。作為蘋姐，我明白她看透了這一點。不過，畢竟那一千個制錢是很高的價格，且她也并不厭煩唱戲這職業(yè)。不僅這樣，她對唱戲這門藝術(shù)內(nèi)心里已達(dá)到迷醉癲狂的份上。她一直認(rèn)為，戲唱好了，錢就有了，生活中的吃呀、穿呀自然都會變化。

因此，我蘋姐背著家里和“四季春”到第四巷去的時候多了。她對街上賣保險套和治花柳病的廣告不再驚奇，她已能在傍晚時分和接客姑娘們滿不在乎地談笑，特殊情況回家晚時，也有膽量在深夜從第四巷各家妓院門口走過去。對第四巷那花色的空氣，灰色的人生似乎也都習(xí)以為常──這一切，正是云雀老板盼望的。

有一天，老板把她叫到書寓里。