知客是殯喪婚娶中的幫忙打雜人。諸如招待客人，燒紙遞香，攙扶孝子，收拾桌面，端菜添酒，擔(dān)水掃地，洗鍋涮碗；代婚娶主家收拾洞房，搬運(yùn)陪送嫁妝，招待賀賓，安桌讓座，次日回門(mén)引婿，祭祖行禮，拜見(jiàn)岳家親輩，如此等等，七七八八，都是知客的活兒。做一次知客，不僅有幾天的好酒好菜，而東京紅白事，向來(lái)有“捎包”習(xí)俗。為了酬謝知客幫忙辛勞，一般是白事贈(zèng)送單數(shù)禮品，紅事贈(zèng)送雙數(shù)禮品。禮品也大都是吃食蒸饃油貨和紙封制錢(qián)。為了肚子，我魯耀也少不掉四處打聽(tīng)誰(shuí)家死人，誰(shuí)家娶媳，偌大個(gè)東京城，紅事白事總不間斷。

遇了白事，走過(guò)去，首先在死人靈前磕三個(gè)響頭，燒一撮紙，然后找到主人。

“家里缺幫手吧？”

主人怔一下：“不缺?！?

“孝子總?cè)卑?，你把我?dāng)成兒子孫子都行的?！?

主人只好說(shuō)：“你去問(wèn)總管，他那兒有事干?！?

遇了紅事，先在主家門(mén)口點(diǎn)放一掛百響小鞭，然后進(jìn)去說(shuō)：“我賀喜來(lái)了?！?

賀喜自然讓主家高興。

“你去問(wèn)總管哪兒缺人手？”主人說(shuō)著，遞給一個(gè)蒸饃，于是魯耀他就成了喜知客。

知客做得久了，程序熟了起來(lái)，慢慢辦事就越發(fā)干練，殷勤周到，開(kāi)始有小戶人家請(qǐng)他做總管。他也能處處為主人著想，籌辦筵席，購(gòu)買(mǎi)肉菜，封禮收禮，都十分節(jié)省，一時(shí)間竟成了東京城的紅白人物，連高門(mén)大戶遇事也得請(qǐng)他操勞。

說(shuō)這年夏天，多雨，東京城像煮在鍋里的豬雜碎，到處都稀稀水水，日頭一出來(lái)，滿城街巷都是反照的光團(tuán)兒。西城有條胡同叫豆芽胡同，其狀也如豆芽一般，胡同口窄小得僅能走進(jìn)一輛手推車(chē)，里邊細(xì)長(zhǎng)，深處稍稍一拐，展出一片地面，亮出一個(gè)闊大門(mén)樓，這就是豆芽街上的“豆”，戶主是在書(shū)店街經(jīng)營(yíng)土雜貨物的“恒大雜貨店”的老板，姓程，人稱(chēng)程掌柜。程掌柜的兒子二十早過(guò)，定于初三婚娶寺后街一位女子，可因本月天氣連陰，雨水勤注，豆芽街地勢(shì)太低，積水多，陰氣大，于喜不利，就把“好期”推后三天，改為初六。怕初六胡同路面不干，又專(zhuān)門(mén)推來(lái)一車(chē)沙土，在胡同口的豆芽尖上堆起一個(gè)小壩，以防主街上的雨水再往里灌。到了初五這天，街上還存著積水，胡同里卻干了路面。

這當(dāng)口，他來(lái)了。

“程掌柜?！?

“有事？今天恒大貨店不開(kāi)業(yè)?！?

“賀喜賀喜！我姓魯名耀，明兒來(lái)給你老打打雜，做做下手咋樣？”

程掌柜是個(gè)講究人，看看他長(zhǎng)袍上的一身臟污，說(shuō)：“謝謝了，我人手齊全。”

“真的？”

“真的?！?

站一會(huì)兒，他猛一轉(zhuǎn)身，走了。

初五夜，程家好不熱鬧忙乎，一個(gè)豆芽胡同進(jìn)進(jìn)出出，塞滿已來(lái)幫忙的喜知客。拉桌搬椅，砌灶蒸饃，動(dòng)刀切菜，叮叮當(dāng)當(dāng)，吆七喝八，人手其實(shí)極缺。

他站在豆芽梢兒上，望著那一派景致，呆了大半天，摔出了一句話：

“奶奶的程掌柜，看你讓不讓老爺當(dāng)知客！”

說(shuō)畢罵完，就隱進(jìn)樹(shù)影里。

三更時(shí)分，知客散盡了。五更時(shí)分，程掌柜睡不著，起床推門(mén)一看，可了不得，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條豆芽胡同，滿是積水，腿膝蓋兒深！在清清的月光下，明明亮亮，堆在門(mén)樓下的桌椅板凳，船樣在水面游動(dòng)。連夜蒸下的一簸籮白饃，泡在水里成了白漿。程掌柜心里忽悠一下，腿一軟，差點(diǎn)倒下去。他嘩嘩趟著積水，到胡同口一看，那沙土小壩被人掘開(kāi)了，滿街雨水都灌進(jìn)了胡同。日頭一出，新媳婦的花轎就要抬過(guò)來(lái)，程掌柜急壞了。知客們都不在，只好找來(lái)鐵鍬，堵住壩口，親自用桶往外倒水。嘩啦──嘩啦──沒(méi)幾下，已累得腰酸背疼，腳下又冷得寒顫，便“娘”地叫一聲，直起腰，道：“我得罪你們誰(shuí)了呀！”

這當(dāng)兒，從街頭晃過(guò)來(lái)一個(gè)人，走路一搖一搖，在水色的月光里，像豎漂的一截黑木頭。他搖到胡同口時(shí)站住了。

“程掌柜，一早就忙呀?！边@人就是魯耀。

掌柜嘆了一口氣：“人心都叫狗吃了?！?

“看你老年紀(jì)這么大，怎能干了這活兒？”魯耀說(shuō)著，將長(zhǎng)袍往腰間一挽，脫掉鞋子，跳進(jìn)水里，操起水桶，嘩嘩就倒起水來(lái)。瘦身子一彎一直，一提一桶，比掌柜的手兒快了許多。

到天將亮?xí)r分，月落了，僅余幾粒星星在城上空閃著，街面朦朦朧朧，國(guó)槐的影子都融進(jìn)了黑色里。豆芽胡同的水也基本完了，魯耀丟下水桶，扶腰站起來(lái)，朝身邊的主人看了看，笑一下。

“不誤你家娶媳婦吧程掌柜？”

“我不虧待你?！背陶乒裾f(shuō)著，回身在門(mén)樓下取來(lái)一兜蒸饃，遞給他，“晾干就能吃?！?

看那饃都是經(jīng)過(guò)水泡的，魯耀沒(méi)有接。

“飯時(shí)我和知客們一道吃……”

掌柜說(shuō)：“我家知客人夠了?！?

把眼吊起來(lái)，魯耀將桶扔到墻根下。

“程掌柜，東京的紅白事，還沒(méi)有誰(shuí)家不請(qǐng)我魯耀去充知客的?！?

程掌柜很坦然地笑一下。

“下次吧，我家二少明年娶?！?

他轉(zhuǎn)過(guò)半邊身。

“那我就走了。”

“多謝你幫忙……”

走了半步，他停下來(lái)。

“真走了……”

掌柜朝豆芽胡同里轉(zhuǎn)過(guò)身。

“不遠(yuǎn)送?！?

再?zèng)]說(shuō)啥，他從程掌柜手里奪下那一兜水泡蒸饃，三腳兩步就出了胡同口，朝著鼓樓大街走去。

東天已經(jīng)透紅，日頭露出半張臉。東京城干干凈凈，樹(shù)在紅光里微微搖著，葉子嫩得滴水，房屋樓店都洗得了無(wú)纖塵。豆芽胡同口的兩側(cè)，大紅“喜”字已經(jīng)貼了出來(lái)，極為醒目招人。就這時(shí)候，忽然來(lái)了兩個(gè)討飯花子，一人手舉托盤(pán)，上擺米糕、芝麻條、燒餅、油餅各一個(gè)，為四色禮品，一人手拿瀏陽(yáng)產(chǎn)的百響小鞭一掛，到胡同口“砰啪”一放，大聲叫著“賀喜賀喜！”朝程家門(mén)樓去了。