十二

秋罷了。

兩程故里各家的門框上、房檐下、樹杈間，到處都是一吊一吊的玉蜀黍穗，金黃的色澤，亮得耀眼。村外耕過的莊稼地，光禿禿，平展展，一眼能望出十幾里。成群的鳥兒，在地里尋找丟掉的秋糧。而耙耬山上的烏鴉，又一團一團飛下來，裹在祠廟的兩棵老柏上：“呱──呱──呱呱呱呱呱──”叫聲雜亂、單調(diào)、乏味。從早叫到晚，不停不歇。

來日，依然叫。

叫得人心煩意亂，無寧無安。

終于，傳來一道消息──

廣木在洛陽服毒自殺了！

消息是正午入村的。

罷了午飯，廣林廣森就要抬著哥哥回村了。廣木媳婦哭得死去活來，嗓子哭破了，嘴里流血，還是哭！故里，盛不下她那凄慘的哭，溢到村外去，連鄰村人都跟著心抖。

故里人，老老少少，全都出來站到村頭牌坊下，把馬路擠得嚴嚴實實。男人們沉著臉，僵僵不動，目光全都硬硬的，瞅到哪就半晌收不回。女人們抱著娃，臉上凝了一層白，千方百計不讓娃兒哭。過一會兒，誰輕聲說“回來了”，所有的目光就都凄凄然然，朝石牌坊外望過去，匯成一條苦凄凄的目光河。

廣木回來了。

廣林、廣森也回來了。

還有出外闖世界的天剛、天才、廣照、廣水，還有明字輩的明興、明本、明法……他們陸續(xù)出了故里，走縣城，跑洛陽。廣木死了，仿佛是迎頭給他們每人打了一棍子，都被打暈了，也都被打醒了，都跟在廣木身后走回來。背著鋪蓋、行李，滿臉的灰塵和疲倦，人人都像一口氣走了幾天路，終于累垮了，也終于到家了，馬上就可以躺下喘口長氣了。兩程故里，這是他們的家，有兄妹、有妻小、有父老，還有先祖廟。終于回來了，到家了，歸故了。他們自動拉成一溜兒，一個接一個。最前是廣林、廣森抬著的廣木，接下是被人挽過去的廣木媳婦。她還年輕，歲月的日光，剛剛照到她的額門上，就成寡婦了。有兩歲的娃兒，有七十老母。她那么瘦弱，肩膀那么窄小，擱在她肩上的不知是啥樣的擔子，不知是啥樣的光景。廣木死了，她那窄小的肩上壓下了兩座山。山那么大，她那么軟，她哭起來竟把肩上的山哭得哆嗦著。她那干燥的哭聲，在身后牽著終于回來的人馬。他們步子極慢，仿佛肩上不是行李卷，而是走了的廣木趴在他們的后背上，壓得腳都抬不起。他們沉默著，靜默悄息的，一步拉著一步，一步拖著一步，很像是搬家遷移的難民們，要離開自己的生養(yǎng)之地那樣兒，緩緩地朝故里移動著。那眼神，似乎一人一個樣，又似乎全都一個樣，說不清是悲哀、沮喪、后悔，還是別的啥，都那么裹著一層愁緒，木木的。

廣木和廣林、廣森弟兄仨，本來生意還興隆。秋前，洛陽香蕉賣得皮也不剩。廣木瞅住這個空子，動了大心思，計謀著從廣東把香蕉運洛陽，一斤合六毛，然后八毛一斤發(fā)出去，一斤賺兩毛，一萬斤賺兩千，一個火車皮凈賺就在萬元以上。他被這個數(shù)字弄呆了，立馬就和一個朋友搭上勾，說了幾條章程，由那朋友從廣州運來，不見貨，不付款，貨到付一半。來日簽合同，頭夜廣木睡不著。簽了合同，就已生米入鍋，賺了發(fā)大財，幾天就成萬元戶；賠了，就一切都完啦！他從床上爬起來，心里又躁又亂，在街上踢踏一會兒，就去火車站的廁所角，往那算命瞎子前一蹲。那瞎子問了他生辰八字，掐他半晌手指，只說了一句話：“你人來之西，財來之東?！睆V木當即給瞎子五塊錢，第二天就在合同上按了紅手印。

十天后，貨來了，在火車站的貨場上，朋友帶他弟兄三人看了貨，點了數(shù)。放心了，他就預付了一萬二千元?？僧斔麄冃敦洉r，市水果公司攔住了，說那香蕉是水果公司從福建運來的。廣木回頭找那朋友去，沒有了。找遍洛陽，連個人影也不見。

上當了，翻船了。那一萬二整整有八千是廣木在當?shù)刭J的高息款。債主在屁股后跟了整三天。把他弟兄仨的一應經(jīng)營家當全給卷走了。第四天，廣木對廣林、廣森說出去借錢還債，到火車站把那瞎子的卦一掀，仰脖喝了半瓶敵敵畏……

廣木走了。

闖了幾年世界，終于沒闖出一片天地，就獨自走了。去了那邊。

他走了，引回來那么多闖世界的人。他們慢慢的，看看迎面的村人，都把頭勾著，一步一步走近石牌坊。

村人給他們閃開了一條路。

天青站在牌坊柱子下，嘴閉著，像是一條拉直的硬扁擔，看去似乎永生永世不會張開了。在梯田突擊隊的六年里，他都不曾這樣過。眼盯著回來的人，眼珠一動不動，眼皮卻哆哆嗦嗦。臉上凝著的灰白色，像是一塊清水結(jié)成的冰，冷冷的，滿臉都是寒冬氣。這些人，有一半是跟他一道離開兩程故里的?；貋砹?，都回來了。他們抬頭離開村，走出石牌坊，勾頭回故里，又入石牌坊。廣木是最早和他到縣城經(jīng)營的，他不想和天青分手干，天青說，分開吧，分開掙錢多，你家靠的是你一個人。他給廣木買了一應獨立經(jīng)營的家當，還蓋了那間城墻下的小屋。去洛陽那一夜，天青送了那么遠，交代讓他賺了大錢就回來，交代不要和南客打交道?，F(xiàn)在，他回來了，越來越近了。也許他原本就不該把廣木帶出去闖蕩的。三間瓦房的料才備起來，還未及動工就走了。廣木他實在沒有大想法，僅僅是想蓋三間青瓦房，想照應著把兩個弟弟的媳婦娶到家，這著實算不得大事情，可他終于一輩子不能辦這些事。廣木來了，越來越近，到跟前了，從那條村人胡同里走過來。天青想走去看了一眼，最后看一眼，可他未及到那擔架前，天民就把擔架攔住了。

這么大半天，天青不知天民是在哪兒站著的。這會兒，天民不慌不忙走出來，臉上沉沉的，嘴半張半合，目光里，有一股歉疚，神情充滿了哀涼和對自個的責怪，樣子就像他沒把廣木照看好，才使廣木到了這一步。廣林站住了。擔架停下了。那擔架上的花被子，微微鼓起來，蒙了一層灰，就如一段塌下的大沙堤。那沙堤，闖了風、闖了雨，終于被風雨撞塌了，永遠也不能去擋一戶人家的風雨了。天民朝前走一步，伸出手，緩緩提起一個被子角。他提得那么慢，那么沉，就像提不動似的那樣兒。廣木的臉露出來，先是頭發(fā)額門，鼻子，直到脖根。那張臉全露在了被子外，露在了村頭，露在了天民的手下邊。