一

時分約是半夜，淡淡月光，水一般澆在地上，到處都呈粉似的亮色。程天青踏著這亮，連夜趕路三十里，急急從城里回來。直到程廟的欞星門口，方淡步歇腳，點了支煙。望一眼森森廟院，渾身汗頓時消了一半。他擼起肚上布衫，讓風(fēng)從肚皮上一刮，立馬全身涼爽，有了股莫名的勁兒，在身上鼓跳。

要選村長了。

城里的經(jīng)營正紅火。自打買了花生脫殼機，收殼兒，賣仁兒，翻手合手，錢就溪樣流來，連跟著他搭幫的伙計，腰包都被錢鼓得脹裂。近日，原本正在抓錢的當(dāng)口上，有消息說選村長，他一狠心，擱下生意，扭身就回村。一路上，他心里虛虛的，直到這會兒，看見了祖廟，看見了廟門口頌揚祖先的那塊碑，還有廟門口的兩個石獅子，心里才踏實。他不知道自個為啥，這幾年一見祖廟，身上的血就騰騰朝上涌，不安不寧，火火爆爆，急手急腳地想干一件啥事兒。

獨自站在廟門口，天青吸了半截?zé)?。那半截狠狠扔在地上，火還未熄，他便碎腳快步，去敲響了孤女人田喜梅的柳條窗。

“誰？！”

“我，天青。”

“回來啦？有急事？”

“明兒，喜梅，你無論如何要去開會呀，大隊改為村，要重新選村長?！?

“選村長？”

“選村長。”

“選誰呢？”

“你選我?！?

“……”

“聽見沒？就選我。你在婦女里傳傳話，都選我?！?

從喜梅家閃出一忽兒，他又在幾家窗下說了“都選我”。路過天民家門口時，他特意收住步子。那里是村人們聚堆的老地場。這會照例，不多不少幾個爺們正在那說話。

“正順叔年紀大了，還非你不行天民哥?！?

“看看吧，……我不想操這心?！?

“這是給咱本家干的，你能推？”

“真選了……再說?！?

天青猛一怔。事情沒有那么簡單了。天民祖上出過進士，爹是清末秀才，世代書香熏出他這么個鄉(xiāng)學(xué)究。又自解放初，就在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書，一干三十幾年，血都變得與人不同，辦事情千難萬難，皆聲色不動，真真的老道純熟。前幾年，他告老歸故，回村頭件事便是訂了《人民日報》和《參考消息》。終日沒事，他老先生就在門口看報紙。一副臉遮了全村的愁。誰家有喪，他一去，事情就井井然然；誰家有喜，他在酒席上一站，婚事憑空多出幾分隆重；弟兄分家，他動動嘴，妯娌間便把那點家產(chǎn)，推來推去；整個村子有了難處，老支書正順叔去他那兒，蹲上一袋半袋煙的功夫，拿著他的報紙看會兒，問題就極妥善、極圓滿地解決啦。眼下，看樣兒他想從后臺上前臺，出山當(dāng)村長，這是天青萬沒料到的。

月亮向西移過去。

天青心里惶惶的，站一會兒，悄悄轉(zhuǎn)了身子，往另一條胡同去了。他必須趕在天亮前，把那些和自個兒多少有點交情的大門小戶，不落一扇窗地統(tǒng)統(tǒng)敲一遍。

……

來日，有一股暖液在故里漫流著。赫然而立的祠廟，閃著清淡的光。廟里僅存的兩棵老柏，據(jù)稱是先祖顥、頤親手栽下的，戳在前節(jié)大院，兩人合圍抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬綠綠，錯落在一層天空里，給廟院擱下大片陰涼。罷了早飯，故里的人們，三三兩兩，一群一股，或提著凳子、磚頭，或夾一張舊書紙，來廟里開會了。

瘋子廣書，穿件掛著棉花的黑襖，腰里系著草繩，靠在欞星門口的石獅子上，嘶嘶啞啞地叫：“廣蓮妹子──你在哪……死得真慘呀！水在肚里凍成了冰砣子……廣蓮妹子──你在哪……”

這么一個腔調(diào)幾句話，瘋子廣書叫了幾十年。人們習(xí)慣了，誰也不以為然。到祠廟門口，就都直入欞星門。唯有喜梅，一聽聲心便抖。今兒她老遠看見廣書，忙往人群中擠了兩步，裹著入了廟。

天民和天青遇在胡同口，彼此極熱情地點點頭。

“回來了，天青?！?

“剛到村，回來取點款?！?

“你要有個底，今兒沒準選上你?！?

“說哪了天民哥，我來也是想投你一票哩?！?

“笑話！我能鄉(xiāng)里秘書不干干這個？”

話罷，天民接了天青一支煙，步子快了些。他穿一套在公社風(fēng)雨了幾十年的中山裝，兜里的鋼筆卡，閃著一絲光亮。到廟門口，他瞪了瘋子廣書一眼，廣書好似鼠遇貓步子歪仄著，趕忙離開了石獅。

老支書程正順，孤零零一人在“和風(fēng)甘雨”廂房下，蹲成一團兒，腳前有一堆磕掉的旱煙灰，臉像縮了皮的青核桃，又瘦又小，透著病黃色。

天民在會議臺上，極廝熟地同鄉(xiāng)干部說了幾句，便緩緩朝著支書邁過去。

“開會了，正順叔。”

老支書抬起頭，眼光里裹層凄涼：“我好像有病了，身上冷……”

“副鄉(xiāng)長已經(jīng)到啦。”