三連，突然間一片安靜。所有的人都從宿舍跑了出來。連炊事班、飼養(yǎng)員都如臨大敵般在連部門口集合了。

趙林沒有向部隊(duì)傳達(dá)任何任務(wù)，他只說了句出門正北，就帶著部隊(duì)出發(fā)了。

三連一路急跑，朝著正北，當(dāng)大家氣喘吁吁，跑過一片荒野草地，又翻過兩個(gè)沙丘，來到黃河故道上，一個(gè)個(gè)累得癱在地上時(shí)，太陽通紅一片，如夏時(shí)一樣溫暖而又明亮從那故道的下游照過來，整個(gè)三連的人，都看見夏日落看到的那種奇觀了：平整寬闊的故道上，波波浪浪，流水聲聲，灘開來如金似銀的水面上空，有魚鷹起起落落。岸邊上，綠草茵茵，柳樹楊樹連成一片。從那楊柳叢中透望過去，讓目光染著楊柳枝間的落日之色，能看見起伏的山脈和山脈上一會(huì)是牛群，一會(huì)兒是羊群變幻不止的白色、紅色、黃褐色的流云，如燒紅的霧纏在山脈上，集中在溝壑中，吊掛在林地里。

三連的人，都呆呆地站著、坐著，在山丘下的沙地上，張望著故道的奇幻景觀，個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛，一動(dòng)不動(dòng)，如人人都深沉在靜默中看一場奇幻景觀的大型演出。四下里的靜謐，使人能夠聽到天空流云的聲息，能聽見沙礫在落日的溫暖中微細(xì)的呢喃，能聽見遠(yuǎn)處落葉旋著下落時(shí)撞在空氣上的響動(dòng)。就是這個(gè)當(dāng)兒，太陽即落未落的片刻，它成為一半在空中、一半在地平線以下的橢圓時(shí)，像掛在遙遠(yuǎn)的西天邊上欲墜未墜的紅黃色蛋黃那一刻，連長趙林和指導(dǎo)員高保新看見他們的戰(zhàn)士們都不約而同地從溫?zé)岬纳车卣酒饋?，朝黃河古道的邊岸走過去。全連人，默默的，一片沉寂，只有腳下細(xì)碎如樂的沙聲在響著。

他們也跟著連隊(duì)朝前邊走過去。

幾十米之后，到古道的岸邊，連隊(duì)停下了。大家——所有的人都聽見了的流水之聲，看見了面前不遠(yuǎn)閃光發(fā)亮的一條河流。水里有草，草間有魚。四野是清新濃烈魚腥草腥的氣味。三連，一百多號人，全都默默呆著，盯著夕陽下的黃河古道上生發(fā)的一場奇觀，完完全全，沉浸在不可思議的驚異之中。這當(dāng)兒，有人站在高處，有人站在低處，里三層，外三層，沉默厚得如一道墻。也就這個(gè)當(dāng)兒，有個(gè)士兵過來拉了連長一把，趙林扭頭一看，見拉他的是炊事班長。又見炊事班長不言不語，指了一下他剛剛站過的一塊石頭。趙林朝那石頭走過去，到了近前，終于看清那塊石頭正巧是夏日落在給父親的信中描繪的那一塊，絕大部分埋在河道的沙下，一小部分露在沙地的表面，圓圓的，呈出深紅，狀如鄉(xiāng)村反扣在地上的柳籃。

趙林站到了那塊石頭上。

呼的一驚，趙林在石頭上看見河對岸的一棵柳樹下，王慧——王小慧正在朝他笑著招手，她下身穿著半白的勞動(dòng)布牛仔褲子，上身仍然穿著那件緊身羊毛衫，內(nèi)里也仍然套了那件粉色的尖領(lǐng)繡花襯衣。她一邊招手，一邊在向趙林喚著什么，能清楚地看見她的倒影在落日的水面上波波動(dòng)動(dòng)，卻因?yàn)樗?，聽不清她究竟喚了什么?

趙林知道她是喚他趕快走到河的對岸去，他便脫下鞋子，卷起軍褲，就朝她的那邊走去了。

看連長趙林涉水朝對岸走去了，指導(dǎo)員高保新也就領(lǐng)著連隊(duì)所有的干部、戰(zhàn)士，跟在趙林身后， 著落日中的河水過去了。

我從來不敢相信文學(xué)就是人學(xué)那樣的斷言，但文學(xué)應(yīng)該對人懷有恒久的尊重和愛。當(dāng)文學(xué)也對人失去尊重時(shí)，人的生存的全部意義就已失去，如今天我們不明白恐龍如何消失而蟑螂?yún)s依然活著的意義是什么一樣。

《夏日落》在十年之前寫作時(shí)，并沒有今天我對文學(xué)與人的一些理解，可它卻有意無意地體現(xiàn)了我今天“文學(xué)應(yīng)該對人恒久尊重”的一些想法。也許正是這些想法，在十年之前它面世之時(shí)，獲得了一片叫好之聲，同時(shí)，隨后因?yàn)樗诤Ｍ獾囊稽c(diǎn)點(diǎn)影響，我也因此嘗到了許多檢討、自省的味道……作為一個(gè)作家，十年來，我受到了組織與領(lǐng)導(dǎo)盡可能夠給予的理解和尊重，作為一部作品——《夏日落》開始了它長時(shí)期被冷熱議論的命運(yùn)。因此十年里，基于某種考慮，我沒有把它收入任何版本與后來的讀者見面，借以忘記，使過去的事情不致影響今天的寫作。

可是，許多事情進(jìn)入了記憶，一時(shí)會(huì)難以忘懷。一部作品，十年時(shí)間里能被讀過的人時(shí)時(shí)記住，能被某一種贊成或不甚贊成的文學(xué)理論不斷提及并論證，對于它和它的作者，都是莫大的安慰與幸運(yùn)。也因此，十年之后，時(shí)過境遷之后，許多情況發(fā)生了變化之后，我又把《夏日落》從沉浮的塵土中清理出來，加以修飾——主要是增加了當(dāng)時(shí)寫作中因某種憂慮想寫而未寫的相當(dāng)于又一個(gè)中篇的文字和情節(jié)，刪去了少量有阻于閱讀的敘述，使它成為今天的模樣，最終獨(dú)立成書與讀者見面。

我并不以為《夏日落》就是某一時(shí)段、或某一類文學(xué)的經(jīng)典之作，它有不少二十年前的社會(huì)歷史印跡和作者十年前的寫作印痕。但其真誠與對人的尊重，卻在《夏?落》中四處洋溢，正是基于這一點(diǎn)，我也才愿意讓它從塵封中走將出來，盡力讓它以原生原貌的姿態(tài)進(jìn)入讀者手中。

《夏日落》僅僅是一部虛構(gòu)的小說，愿每一位讀它的朋友，都能把它看作是一部有點(diǎn)兒意思的小說，而不是別的什么，也就行了。

閻連科

2001年11月18日于北京清河