秋末之時，部隊大整編，三連首當其沖得到了解散的命運，宣布那天，天氣好得無以言說，仿佛不是秋末，更不是初冬，而是仲夏。太陽又暖又亮，朗爽無比，宛若滿天布著薄金碎銀，連路邊和大操場上命近尾聲的螞蚱、秋蟲啥兒的，都出來落在半青半黃的草葉蹦蹦跳跳，吱吱地叫。且，還偶爾能聽到一聲知了的鳴唱。不過，那知了唱著，氣短似的，會突然從樹上跌下，仰躺在路邊草地，活倒還是活著，生命還在動彈，可卻是再也不會飛了。薄亮的翅翼像破扇子折在它的身邊。

宣布三連解散是在下午一點三十分，地點是營院大禮堂，參加人員是營院除哨兵之外，其余軍人一個不留。部隊在禮堂中肅穆莊嚴，所有的目光都集中在團長那在麥克風前有些發(fā)抖的一頁脆紙上，打印的，只幾行字，團長只念了三十秒鐘，就宣布陸軍第某某師三○九團一營三連解散了，并用九十秒的時間，簡要介紹了三連的光榮歷史和幾十年的戰(zhàn)斗歷程，總結說三連是一個偉大的連隊，光榮的連隊，有赫赫戰(zhàn)功的連隊，最后請禮堂所有官兵，全體起立，向三連致禮。

三連是在所有軍人都齊刷刷向他們致敬的軍禮中退出大禮堂的。盡管開會前連長趙林、指導員高保新及全連官兵都早已知道三連將被最終解散，從此在中國人民解放軍的序列中永遠消失，如一股白煙徹底飄散在天空一樣，可在宣布了解散之后，所有的人都還不敢相信那是一件確真的事情，所以在一片軍禮中，三連步出禮堂時，還如去參加閱兵一樣，列隊莊重，步伐整齊，一百多男人中，除了腳步聲、呼吸聲，沒有絲毫另外的雜音。

可是，在回到連部門口時，趙林喚了短促有力的口令“立定——”，又喚了“向右轉”后，大家都以為接下來肯定是“向右看齊！”“向前看！”再由指導員對大家進行思想教育時，連長卻突然想起了什么似的，掉了眼淚。他從頭上抓下軍帽，用帽子擦擦淚，突然跪在全連戰(zhàn)士面前，謝罪似的，磕了一個頭，站起后誰也不看，擺擺手說：“兄弟們——解散啦，都回宿舍吧。”然后自己把頭扭到了一邊。

部隊沒有立刻解散，大家站著不動。

趙林想接著說些什么，回過頭后，看一眼他的士兵們，喉結跳了幾下，什么也沒能說出來，便先自用帽子捂著臉，往自己屋里去了。

大家都把目光又集中到了站在最前排的指導員身上。指導員高保新就在那一片企盼啥兒的目光中走到了隊列前，悲壯地說：

“同志們，戰(zhàn)友們，讓我違反一次規(guī)定，跟大家說一件泄秘的事：連長和我——團里領導和我們談過了話，透了消息，那就是等大家解散回家之后，也收拾行李，轉業(yè)回家。我把這消息透給大家，是希望大家，每個軍人，每個士兵，每個黨員、團員、青年、骨干，都能協(xié)助我和連長——站好三連的最后一班崗?！?

最后，指導員說：“解散吧。晚飯前，以班為單位，都到后勤營房股，每個人領一個裝行李的大木箱。”指導員說完這話，他看見炊事班長和飼養(yǎng)員及另外兩個老兵突然蹲下哭起來了，嗚嗚的。跟著，便有許多兵都原地蹲下哭將起來了。剩下的，要么呆站著，要么，默默回了宿舍，整理行囊去了。然卻過了不久。不知哪個班響起了啪啪的砸凳子、砸桌子的聲音，還有砸玻璃的聲音，而且有瘋狂的大笑聲，咒罵聲。嘩嘩啦啦，響成一片，如三連下起了冰雹。

趙林和高保新立刻從屋里跑了出來，他們首先看見剛才還在哭泣的老炊事班長現(xiàn)在又如往日在門口擇菜，準備燒飯，而炊事班那個同夏日落一同入伍的新兵，卻拿著炒菜的勺子放在臉邊上，當槍端著朝一個過路的軍官頭上瞄了瞄，嘴里“！”一聲，開了槍，又把那當槍的勺子往空中一扔，用腳一踢，勺和把兒分家了。把兒落在地上，而那勺兒便如球一樣飛到了一棵樹身上。一排的門前，有個班長在單杠下面，發(fā)怒一樣，罵了一句：“操他媽的！”一跳，抓住單杠，就像車輪一樣在那單杠上轉起來。有一枚木柄手榴彈，從三排宿舍的窗口飛出來，差一點砸著從豬圈那兒來領豬飼料的飼養(yǎng)員頭上，嚇得飼養(yǎng)員臉色發(fā)白，滿頭大汗，見了連長和指導員，話都說不囫圇了。

連長說：“怎么了？”

飼養(yǎng)員說：“豬還喂嗎？”

連長說：“喂呀?！?

飼養(yǎng)員說：“不喂料吧，喂點大米行不行？”

連長說：“行?！?

飼養(yǎng)員就往炊事班那兒走去了。

跟著，有一個小凳從二排的窗口飛出來，裹帶出的除了碎玻璃還有刺耳的罵：“他媽的，解散啦——說解散就他媽的真的解散啦——一張白紙兩行黑字就把我們?nèi)B解散啦——可老子干了三年，辛辛苦苦，連個團員都不是，讓老子回家去哪找工作？！讓老子回家去喝西北風？”

隨著這話音，不知從哪又飛出一只土灰色的破鞋落到了指導員面前。指導員看看那鞋，又望著連長趙林，問：

“咋辦？”說，“老趙，我們決不能讓三連這么亂，讓別人說解散三連是活該。”

“集合！”趙林說著，就快急地回到屋里，戴上帽子，扎上腰帶，一連聲地吹響了哨子。像即將地震一樣，他把哨子吹得急切嘹亮，仿佛地震或戰(zhàn)爭立馬就要降臨。哨后，他便對著各排扯著嗓大叫：

“緊急集合——二級戰(zhàn)備，五公里越野，不怕違犯軍紀違犯法規(guī)的可以不去，可以在家亂砸亂扔，亂打亂摔啊——”

喚后，他又連續(xù)吹了三聲長音銅哨子。