夏日落死了。

夏日落是由連長趙林送到團(tuán)衛(wèi)生隊的，指導(dǎo)員留在連隊守家，可他剛把夏日落送來不久，夏日落就死了。死在團(tuán)衛(wèi)生隊。早晨五點二十分從救護(hù)車上抬下來，送進(jìn)急救室。衛(wèi)生隊人員全部出馬，藥品、器械、血液準(zhǔn)備完畢。救護(hù)室的門嚴(yán)嚴(yán)關(guān)著，隨車來的連長、衛(wèi)生員被隔在室外。

十分鐘后，衛(wèi)生隊隊長從急救室走出來，望著趙林肩上的軍銜，說你是他的連干部？

趙林說我是連長。

人早死了，你還送來干什么？隊長半呵斥半解釋，說軍事干部難道連這都不懂，子彈打在心臟上，人馬上就死亡。說你們快回去準(zhǔn)備安葬吧！

衛(wèi)生員留下守尸體，趙林折身回連隊，去是坐衛(wèi)生隊的救護(hù)車，回來是步行。其時東方已經(jīng)紅亮，太陽燦燦一圓，從地平線上跳蕩出來。豫東平原的秋后，莊稼大都收割已畢，放眼是無際的開闊。馬路上車少人少，日光如流動的金水。遠(yuǎn)處的薄霧，在日光中呈出銀白。鋪在田地中的玉米稈兒，仿佛要溶化在光里，顏色暗黃暗紅。光禿而寒涼的田野，散發(fā)著深秋的甜味。漸漸清澈如濾的空氣，使得平原慢慢擴(kuò)展得廣漠無邊，似乎一切都朝遠(yuǎn)處飄去，也召喚著人心到大地的金亮邊沿上，去觸摸那粉亮的暖氣。在這個時候的風(fēng)景里，趙林忽然心頭有了輕松，如不該來的人突然來到了，來到了你便得面對他，接待他。一夜的緊張，在這闊亮的風(fēng)景中，緩緩地散淡。人是死了，無可挽回了，剩下的是如何收攤子。正如下棋，真正輸了，要比難輸難贏的僵持使人輕松得多。

反正夏日落已經(jīng)死了。

死了也就沒有辦法了。

你趙林下一步怎么辦？

我不知道怎么辦。

那你就任憑發(fā)落嗎？

能把我發(fā)落成什么樣子呢？

那要看夏日落為了什么原因去自殺。

我有責(zé)任，但也許沒有直接原因。

人畢竟死了，就這樣也得降你職，處理你轉(zhuǎn)業(yè)。

正走著，趙林身上顫了一下，他把步子慢下了。要再降一職他就是副連，再處理轉(zhuǎn)業(yè)他一切就完了。他本來已經(jīng)副營了。二年前就是副營長。副營長已經(jīng)當(dāng)了半年零七天，家屬隨軍的手續(xù)正在辦，辦完他一家就再也不是農(nóng)民了。就這個時候，他回家接老婆，見老婆扯著女兒在村頭車站等著他，肚子鼓鼓的。下來汽車，他盯著老婆的肚子看，老婆朝他笑了笑，說我又懷孕了，就你上次接兵路過家。他很掃興地提著行李往家走，說懷孕了還不趕快做掉，老婆說人家說是男娃。他突然立住，誰說是男娃？縣醫(yī)院。醫(yī)生說？機器照的。他又起步往家走，夜飯沒有吃，睡下也沒動老婆，可到下半夜，他冷不丁從床上坐起來。

“喂，確真是男娃？”

老婆也沒睡，“確真是?！?

“那你抓緊生。生出來把他戶口轉(zhuǎn)出去?！?

“女兒呢？”

“留在家讓她奶奶偷養(yǎng)著?！?

“那就苦了女兒啦。”

“誰讓她是女娃兒。”

老婆就生了。老婆又生了個女娃兒。老婆生完辦隨軍手續(xù)時，被管計劃生育的干部知道了，三天不到，來了一紙命令，他由副營降為正連職，取消老婆隨軍資格。接到降職命令時，他什么也沒說，回去抓住老婆，揚起右手，極想給她兩耳光，再給兩耳光，可揪住老婆的衣領(lǐng)時，心一軟，他手又松開了。到夜里，他想一腳將老婆從床上踢到床下去，最后卻只是坐在床頭抽了一支煙，把枕頭一下摔在了腳底上。現(xiàn)任團(tuán)長是他參加南線戰(zhàn)爭時的連長，團(tuán)長找他談話說，你那么想要男孩子？他說你們城市人，不知道男孩對農(nóng)民多重要。團(tuán)長說還有啥要求？什么也不想了，他說我將功折罪干，把三連帶成全優(yōu)連，有機會還把我弄成副營長，我把老婆孩子的戶口轉(zhuǎn)出來。團(tuán)長說你干吧。他回到三連，一干就是三年，三連果真成為全優(yōu)連，然這三年干部調(diào)整齊全，全團(tuán)沒有副營職的位。追星趕月熬到這時候，才聽說營連干部要調(diào)整，夏日落卻不明不白自殺了。

他的一切都完了。

夏日落你害了我趙林！

太陽已經(jīng)升起很高，光芒一桿一桿照著他。馬路上汽車多起來，轟鳴聲把早晨的清靜攪得極渾濁。上班的人成群地從他面前走過。他忽然覺得很孤單，仿佛一個人守著一條被打得殘斷不堪的戰(zhàn)壕。他知道這戰(zhàn)壕他守不了太久啦，很快會落到敵人手里去。他也會落到敵人手里去。寂寞使他無奈，他不想再打了，他想束手就擒，把戰(zhàn)壕讓出去。那時候，也許敵人可憐他，興許會放他一條生路。會的，人總有同情心。他就有。他想打老婆兩耳光，把老婆踢下床時，老婆便哭了，他便想起了老婆的哥。想起了他給她哥說過的話，仰在床上嘆口氣，反倒又給老婆說了許多寬解的話，去替老婆燒了一頓飯，把飯碗端到老婆的面前去。是的，人怎么會沒有同情心？就在他這么想的時候，指導(dǎo)員騎著車子，夾在人群中走過來，到他面前突然剎了車，說老趙，我就是去接你。

趙林收住步子，望著高保新臉上的平靜。

“夏日落死了。”

高保新調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

“知道啦。團(tuán)長、政委、營長、教導(dǎo)員都在連隊，要你我匯報情況?！?

趙林說走吧，我來帶你。高保新推著車子，說走走吧，抄近路，我來接你就是想和你走走。于是，他們從馬路拐入一條小道。小道沿著一條小河朝前伸。河水干了，河底枯裂。小路又窄又直，像繃緊的皮條，路上枯萎的干草，被露水潤了一夜，軟軟綿綿，很有韌性。偶有未及消失的露珠，不斷打在他倆的腳上，鞋都濕了，陰陰的涼。太陽卻在他們臉上曬出溫?zé)岬氖孢m。他們誰也不說話，并著肩走，路窄了趙林就走到河岸上，不時把碎土蹬掉一腳。有麻雀從頭頂飛過，落在干河邊的柳樹上叫，音色很脆。

趙林說：“真他奶奶倒運！”