倉庫是炊事間的一個小套屋。以后炊事班長對專案小組敘述說，緊急集合的哨子一響，他就從床上跳下來，他說他那夜肚子不好，跑了兩趟廁所，就干脆穿著衣服睡覺了，說他跳下床，拉亮燈，發(fā)現(xiàn)夏日落不在床上。說夏日落是他從廁所回來時起床的。那一夜夏日落睡得很早，熄燈號沒響他就上了床，把頭蒙在被子里。他睡覺總是把頭蒙在被子里，像是怕見人，入伍十個月，夜夜蒙頭睡。炊事班長說，這小夏為人誠懇，做事內(nèi)向，最不愛說話，一個人默默想心事，不像別的城市兵，以為自己是城市人，了不得了了不得。而且小夏是考上大學(xué)的，分數(shù)過了線，但不知為啥學(xué)校沒錄取。他說我們都敬著夏日落，盡管他靶子打不準(zhǔn)，隊列走不好，但我們知道只要他考軍校是一考就上的，所以他想心事時候，我們讓他想，從不打攪他。我們炊事班全都初中沒畢業(yè)，檔案上都是高中生。我也是，小學(xué)畢業(yè)，給民兵營長家送了幾斤紅棗，我入伍就成高中了。我們知道夏日落和我們想的不一樣。那一夜他睡了，后來他又起床干些啥，回來就一臉蒼白，我說你病了？他說沒病，就頭暈。我說去找衛(wèi)生員要兩片藥，他說不用，睡一覺就好，他就又上床蒙頭睡覺了。緊急集合時他床鋪空空的，我一出屋見他獨自坐在門外地當(dāng)央，木呆呆像瘟病的一只雞。我說夏日落，緊急集合啦，他不理我，我過去提著他胳膊，才知道他軍裝很潮濕，想必他在天底下呆了很長時間呢。我說連隊吹哨你沒聽見？他依然不理我，回身進屋打背包。他背包打得很慢，很松散，像是搬家那樣隨便捆一下。大家把背包打好，到炊事間把戰(zhàn)備鍋、戰(zhàn)備筐、戰(zhàn)備袋、手搖鼓風(fēng)機，雜七雜八全都拿出來，在門口站成一隊時，他才從屋里走出來，兩手空空的進了炊事間。我們都有分工的，緊急集合除了背包，要扛很多鍋碗瓢勺啥的。他是新兵，身子弱，分工他緊急集合只背一捆燃煤的柴火就成了。柴火很輕，一捆不到二十斤，就放在倉庫里，平時捆好不解開，放在那專等緊急集合用。我們站好隊等他拿柴火，還讓副班長把他的背包提出來，待他一出來扛上背包就到連部門口去。每次緊急集合炊事班總比班排慢。我們要帶的東西多。副班長去提他的背包時，嫌他捆得松，還在他床上將他的背包緊了緊，又從他床下拿出一雙解放鞋，塞到他的背包里?？蓻]等副班長把背包提出來，槍就響了。槍一響，我們就跑到倉庫里，夏日落就躺著不動了，槍丟在一邊。槍上還有大米粉，槍機那里還夾了兩粒米，想必那槍是埋在倉庫的米池里。米池很大，米滿著，他埋得很深，往戰(zhàn)備鍋里挖米時，我們沒有發(fā)現(xiàn)槍。誰也想不到他會偷槍，會自殺。不知道他哪兒想不開。我們都從農(nóng)村來還活得好好的，他是大城市的卻死了。不知道他哪兒想不開，想考大學(xué)能考上大學(xué)，想上軍校第二年就能考軍校。不上學(xué)、不提干，退了伍回家有工作，好好干，入個黨，到城市安排工作還優(yōu)先。不知道他哪兒想不開。在連隊他訓(xùn)練上不去，連隊照顧他，把他放到炊事班。在班里他年齡最小，個最小，文化最高，臟活重活都不讓他干，可不知他哪兒想不開。他從來沒說過。我們都從農(nóng)村來還活得好好的，他卻自殺了。

料不到偷槍的會是夏日落，料不到夏日落會自殺。誰都不知道他為啥自殺。是年十七歲，年齡小小，憂慮全無，是人生光景中最潔凈的一段日子，可自殺的偏偏就是他。那時候，指導(dǎo)員首先沖進炊事班倉庫，撥開炊事班的兵，說：

“出了什么事？！”

炊事班的兵說：“夏日落開槍自殺啦！”

跟著副連長沖進來。

“發(fā)生了什么事？！”

“夏日落開槍自殺啦！”

一排長跑進來。

“什么事，什么事？”

“夏日落開槍自殺啦！”

三連一百多人圍過來，都問出了什么事，都答說夏日落開槍自殺啦。三連還沒從自殺的震駭中醒過來，還未及把自殺同生命連起來。如地震突來，樓板砸在頭上還不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外邊的人朝里擠著看究竟，看到究竟的人朝外擠著講究竟。指導(dǎo)員木在夏日落的頭邊。夏日落倒在米池旁，頭北腳南，直躺著身子，臉扭向一邊。子彈是從前胸進去，從后胸穿出，又擊中倉庫的后窗框。紅漆窗框被鉆出一個洞，有極淡一股木香味和血味混攪著。倉庫燈光亮極，高保新的臉上硬出蒼白的死色，和夏日落的臉色一樣，仿佛死掉的不是夏日落，而是指導(dǎo)員高保新。

不知道是誰在人群中冒出了一句話。

“趕快抬到營部衛(wèi)生所！”

這話把指導(dǎo)員喚醒了，使他一下又進入到十余年前南線戰(zhàn)爭的境況里。他望著戰(zhàn)士仍大聲問，“誰知道常給連隊送排骨的王慧家在哪？”炊事班長朝他面前擠了擠，因為連隊出了血案，因為就出在炊事班，他身上忽然就沒有不久前下跪的萎縮了?！?！”炊事長大聲說，樣子似乎是終于找到了一次立功的機會樣，他說，“指導(dǎo)員，我知道王慧家在哪，我和老給養(yǎng)員一塊買菜去過她家里?！敝笇?dǎo)員便急令他趕快去把連長找回來，便又極熟練地如在戰(zhàn)場上扛傷員那樣，彎腰把夏日落扛在了肩膀上。血從他的脖子流入后脊梁。他感到后脊梁冰一般涼。營衛(wèi)生所在營部前的一排房子里，距三連炊事班不足二百米。這二百米指導(dǎo)員緊跑著，三連所有的人緊迫著。腳步聲響亮雜亂，一連二連有兵披著衣服立在寢室門口看。

正是黎明前的那陣黑暗時，一切都被暗夜包裹著。指導(dǎo)員將夏日落背到衛(wèi)生所時軍醫(yī)已經(jīng)被人先行喚醒了。他把夏日落放在軍醫(yī)的睡床上。軍醫(yī)說這是我的床，別讓血流到床上去。那有救護床。他又將夏日落抱到衛(wèi)生室的救護床上去。

軍醫(yī)開始給夏日落進行簡易包扎和搶救。

指導(dǎo)員在軍醫(yī)身后長長出了一口氣，才發(fā)現(xiàn)自己全身汗?jié)窳?，且那個銅哨還捏在自己右手里。他抬手看一眼哨子，銅哨的風(fēng)道被夏日落的血給糊死了，便習(xí)慣地如甩口水般甩下銅哨，又習(xí)慣地將哨上的血擦口水般在身上擦凈了，想起什么似的，出門竟把那銅哨一揚手，扔出去老遠，像扔一樣不吉利的啥東西呢。他聽見那銅哨在夜空，風(fēng)灌進哨口的淺鳴聲，聽見哨子落地時的叮當(dāng)聲。夜色茫茫，獨自立著，身上打了一個寒戰(zhàn)，他知道他的一切，前途、命運、希望，都要隨著這一聲槍響改變方向了。時間快疾地過去，他不知道在門外立了多久，又回身擠進衛(wèi)生所的衛(wèi)生室，把頭擱到軍醫(yī)肩膀的上方望著夏日落，極小心地問軍醫(yī)：

“有救吧？”

軍醫(yī)比他早當(dāng)五年兵，是副營職少校。

“你還不快打電話到團衛(wèi)生隊里去！”

指導(dǎo)員忙不迭出來了。正要回到連隊打電話，看見連長瘋了樣騎著車子回來了。