村長(zhǎng)說(shuō)：“想穿部隊(duì)的軍裝嗎？”

我說(shuō)：“想。”

村長(zhǎng)說(shuō)：“去當(dāng)兵不去？”

我說(shuō)：“去?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：“不怕打仗？”

我說(shuō)：“不怕?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：“那就讓大鵬把這一碗好飯讓給你吧?！?

大鵬就把這一碗上好的飯食讓給我吃了。

我就當(dāng)兵走了。

有點(diǎn)弟繼哥業(yè)的味道兒。

大鵬他最終沒(méi)有留在部隊(duì)上，沒(méi)有成為英雄，可他的壯舉令人驚異使人贊嘆把禁區(qū)內(nèi)所有的軍人都給震懾了。

他一個(gè)人打死了五頭野豬。

野豬的殺傷力要比狼兇猛，可他一個(gè)人竟把五頭野豬打死了。那時(shí)候部隊(duì)被專(zhuān)用列車(chē)隆隆地運(yùn)出了南方那座著名山脈的山皺間，留下萬(wàn)里空落擱在他的內(nèi)心里。他一下垮了。一下被失落像軍用大帳一樣遮蓋了，建功立業(yè)的滿(mǎn)風(fēng)航帆被誰(shuí)把拉繩割斷了，迎風(fēng)的大帆稀里嘩啦落下來(lái)。落下來(lái)就再也沒(méi)有能力拉起了。批示說(shuō)讓他下連鍛煉半年，表現(xiàn)好后即恢復(fù)干部職務(wù)。表現(xiàn)好是有標(biāo)準(zhǔn)的，打水掃地兢兢業(yè)業(yè)是基礎(chǔ)，要有一點(diǎn)“大事”是表現(xiàn)好的及格線(xiàn)。他想著發(fā)生一件大事給他干，等下雨了羊群困在崖頭他去把羊群救下來(lái)，等有戰(zhàn)士忽然有病且還生命垂危他一口氣背上幾十里，到旅醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)一句“再晚來(lái)十分鐘他就沒(méi)救了”。醫(yī)生救了那戰(zhàn)士的命，也等于他救了戰(zhàn)士的命──戰(zhàn)士得救了，他卻累垮了，累得三天三夜吃不下飯。營(yíng)院有半個(gè)籃球場(chǎng)，一個(gè)籃球架，那籃球架后面有一段圍墻就要塌下來(lái)，卻又總也不肯塌下來(lái)，像一個(gè)年事已高又多病多災(zāi)的老人，都說(shuō)他活不了幾天啦，可老人卻總是拄著拐杖干咳著彎腰站在人面前。他去那段破墻那兒查看了，壘石頭的地基過(guò)矮，雨水已把緊挨地基的坯墻那兒淋出了一個(gè)深深的糟，只要一場(chǎng)雨，只要戰(zhàn)士們打籃球時(shí)有人撞一下那段墻，甚至籃球朝那段墻上砸一下，那段墻就要倒塌了。每每飯后和星期天，那半個(gè)球場(chǎng)上就有人打籃球，就有人站在那段墻下看。每每這個(gè)時(shí)候他就站到那段墻邊上，相距墻有幾尺遠(yuǎn)，立在一個(gè)三角頂尖上，看打球，更看那時(shí)刻就要被撞倒的墻，隨時(shí)準(zhǔn)備著墻忽然倒下來(lái)，他一個(gè)箭步?jīng)_上去，戰(zhàn)友得救了，他被砸在了墻下邊，雙腿骨折了。

球場(chǎng)上如常言描述的熱火朝天。

有人喚：“大鵬，你上場(chǎng)?！?

他連忙擺手：“我不行不行?！?

那人說(shuō)：“來(lái)嘛，鍛煉鍛煉?！?

他說(shuō)：“真的是不行?！?

有人把他推上了場(chǎng)，他故意在球場(chǎng)上連續(xù)犯規(guī)被裁判罰下來(lái)。罰下來(lái)他就又站在那段破墻邊兒上。有時(shí)候看的人不在那墻下看，他在那兒?jiǎn)救思艺f(shuō)些什么，戰(zhàn)士們就又到那墻下了。和平年月，戰(zhàn)爭(zhēng)像故鄉(xiāng)的那種人情一樣使他感到溫暖又感到遙遠(yuǎn)。夜間看新聞聯(lián)播，戰(zhàn)爭(zhēng)的消息使他心里怦然一動(dòng)又感到那消息與中國(guó)無(wú)關(guān)的失落。他開(kāi)始渴望戰(zhàn)爭(zhēng)了。他并不知道戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)他在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)如何地表現(xiàn)，如何地作戰(zhàn)，可他堅(jiān)信他不會(huì)再因?yàn)榭謶謬樐虻窖澴由希粫?huì)因?yàn)榭匆?jiàn)了死尸而向后邊退回來(lái)，更不會(huì)犯那個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”。他想，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他就寫(xiě)一份血書(shū)調(diào)到陸軍去，到一個(gè)步兵連，和步兵們一道端著槍去沖鋒、去流血、去證明自己是男人、是軍人，是和任何軍人都可相提并論的人。是的，他曾經(jīng)犯過(guò)“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”，可那是過(guò)去，那不是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了，他就讓一個(gè)真正的軍人產(chǎn)生了。他渴望立功，甚至渴望犧牲。如果在戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)樗麤_鋒在前，倒在敵人的機(jī)槍下面，后邊的部隊(duì)沖上去了，看見(jiàn)他死了，都向他致禮，向他鞠躬，向他鳴槍?zhuān)蛩撓萝娒保撬退蓝鵁o(wú)憾了，就幸福得無(wú)邊無(wú)際了。他開(kāi)始設(shè)想他的死，設(shè)想他死得壯烈，死得英勇，死得可歌可泣，讓所有熟悉他的人都把他和從前那個(gè)大鵬對(duì)不上號(hào)。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)像遙遠(yuǎn)的耙耬山脈的人情。

他把他全部對(duì)犧牲的渴念都寄托在球場(chǎng)邊上的那段坯墻上。

然而，部隊(duì)拉走了，沒(méi)人再打籃球了。因?yàn)槔?，他的渴念愈發(fā)強(qiáng)烈了，一種無(wú)法說(shuō)的逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景不斷出現(xiàn)在他的腦子里，一滴晶黃的滲漏的核裂劑無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛在他心中，那發(fā)射架的最頂上，建功立業(yè)、流血犧牲的風(fēng)帆一天二十四小時(shí)都在他腦里乘風(fēng)破浪著，然而結(jié)果呢？

他被留守了。

原本就十分空寂的禁區(qū)愈發(fā)空寂了，一天間除了從頭頂飛過(guò)的鳥(niǎo)鳴幾乎聽(tīng)不到別的聲音了。每個(gè)連隊(duì)留守一個(gè)班，負(fù)責(zé)衛(wèi)生、房舍、菜地和喂豬。他被任命為留守班的代班長(zhǎng)，分工時(shí)自然挑了最沒(méi)人挑的活：喂豬。豬飼料在一間倉(cāng)庫(kù)里，一日三餐挖出一桶來(lái)，倒在大鍋里，半鍋水，一架火，煮熟再放冷，將豬一喂就再也沒(méi)事了。他不為自己成了飼養(yǎng)員而痛苦，他為他再也沒(méi)機(jī)會(huì)立功了而痛苦。別的戰(zhàn)士們閑下來(lái)樂(lè)得欲神欲仙地打撲克、下象棋、打籃球，他一個(gè)人悶悶地在營(yíng)院里邊轉(zhuǎn)，就是他們打球他也不再往那段將塌未塌的墻那兒去站了。

只有打球的人，沒(méi)有觀(guān)眾了。

他精密地計(jì)算過(guò)，只要不是人為地倒塌，那墻就只會(huì)砸住看球的人，砸不住打球的人。

他無(wú)望了，失落山一般壓在他心上，夜間的失眠像往日的瞌睡一樣通宵達(dá)旦地陪伴著他。不能入睡，他就穿上衣服獨(dú)自在空蕩蕩的營(yíng)房里邊走。星月的光潑在他身上，身影如紙灰一樣輕飄飄地在那光上游，直游到月落星稀，他的身影同光亮一道消失了，東方的山頂上有了淺白色，他就往飼料倉(cāng)庫(kù)去，開(kāi)始提一桶麥麩或稻糠去煮豬食。他不知道他想干點(diǎn)大事為何這么難，難得如他面對(duì)核裂劑想要壯起膽。喂豬、種菜、掃地，在營(yíng)房里閑逛，他幾乎對(duì)立功無(wú)望了，對(duì)建功立業(yè)完全喪失信心了，幾乎對(duì)重新做一次人的信念都垮了，可冷丁兒機(jī)會(huì)又來(lái)了。冷丁兒他又聽(tīng)到了樹(shù)林里邊的野豬叫。豬嚎的聲音又粗又獷如滾山的石頭從他身邊哪兒的山上滾下來(lái)，他一下被那嚎叫的聲音驚醒了。

那一夜沒(méi)有星也沒(méi)有月。時(shí)間在他的生活里如一團(tuán)黑的黏稠的水，分不清那一日是上半月還是下半月，模模糊糊把自己放在那時(shí)間的粘水里，不問(wèn)哪兒是這一天的邊，這一天的沿。白天喂豬，晚上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)他白天轉(zhuǎn)悠，晚上再喂豬?？赡且灰顾麖臓I(yíng)院里轉(zhuǎn)到營(yíng)院外，沿著部隊(duì)早上出操的馬路，水上的浮物一樣漂動(dòng)著，不知道是上半夜還是下半夜，也不知道是星期幾，還不知道他要往哪里去。他漫無(wú)目標(biāo)地走著，忽然就聽(tīng)到了路邊的林地里有吱喳吱喳聲，那聲音悠然響亮，如他在靜夜散步的腳步聲。

他站住了