二連沒喂羊。一連喂羊喂了十幾年，是整個旅里后勤建設最好的連。傳統(tǒng)就像蘑菇長成了松樹一樣，又常青、又蓬大，有一股鮮艷誘人的味。

至今一連的羊還時常去那崖頭上，掛在那兒像掛著的幾朵盛開的白色的花。

大鵬開始掃完地、擦完窗，沒事就往那崖上崖下走，站在崖上看啃草的羊群，就像畫家寫生時要找一個好角度，待見到有羊跑到崖上了，他就看看天。天就總是又晴又麗，碧綠一片，宛若無邊無際又平靜無風的湖。日光從崖頭上射下來，一桿桿的光芒如新自行車上的車條又粗又壯地照在他臉上，他的臉就失落成淺灰色，像一件應該得到的東西，因為天氣的明媚而不得不坐失良機，眼瞅著那東西美麗如霧在陽光下漸漸消散了，流失了，不再存在了。

天就黑將下來了。

羊也如訓練有素一樣，聽到開飯的號聲，自動朝羊圈那兒走去了。

他只能悠長地嘆一口氣，嘆氣的聲音凄婉低沉，呈落葉的黃色，如秋天的竹葉般窄窄地落在穿過竹林的羊群后。

他等著下雨。

天就下雨了。

可天一下雨，一連壓根就不讓羊出圈。

他等著如七年前一樣，本來晴天日出，可羊群跑到那絕崖斷壁了，天就下起傾盆大雨，如那雨是因為羊群上了絕崖才下的，是因為要讓一個人立功才下的。他就那么望眼欲穿地終日等候著，等得歲月悠悠，等得時光都焦急地唧唧亂叫。終于到了六月，他正在飯?zhí)媒o戰(zhàn)士們上大課，講《導彈發(fā)射原理》，本來上午走進飯?zhí)脮r，明燦燦的陽光，從窗上照進一個個圍著飯桌坐著的干部、戰(zhàn)士的臉，每個人的臉上都是鍍金的深黃色，有一種銅光在大家臉上閃耀著。羊群從那營院過去時，他在講臺上，透過窗子看見羊群穿越竹林如一股白凌凌的水從碧綠的草地流過去，有一道銀光從窗上緩緩移動過去了。然后，他看看日色，就把那羊群忘記了，就專心致志地講他的《發(fā)射原理》了。

可是，到了十點多鐘，炊事班長在外面扯著嗓子叫：

“要下雨了，誰的被子還曬在鐵絲上──”

他聽到喚聲，渾身一震，果然看見大家臉上的銅光不見了，窗玻璃上的云色濃得像是墨。曬被子的戰(zhàn)士向班長、排長請個假，跑著到營院收被子衣物了。他盯著組織聽課的營長的臉，說：“還講嗎？”

營長說：“離下課還有三十五分鐘，講?！?

他繼續(xù)講“加注中燃料燃燒的最高溫度和最低溫度值”，可眼卻不時地瞟著窗外的云。離講臺最近的一個窗子正面對著院外的竹林，能看見一股股云彩從山谷中涌出來，從山頂朝著山下壓，先還是淺白，后來成淺灰，到竹林的梢頭就成灰黑色，凌亂如麻，流動有聲，如一股股泉水從四面八方流過來，匯在一起便無處可流了，相交錯、相碰撞的淺白的響聲，從窗縫灌進來，流進他的耳朵里。他想著那群羊，講著他的課，目光來回地游移像滑動的梭。到外面收被子的戰(zhàn)士們回來了，他突然停止講課，問：

“下雨了嗎？”

“沒有?！?

“會下吧？”

“說不準。”

他又接著講他的課，可講著講著，他覺得他腳下有隆隆的響動，繼而那聲音從地下傳到地上，從山谷里邊傳到山谷外面，驚天動地，山呼海嘯，他正往黑板上寫字的手僵住了，一段粉筆從他手里掉下來。

他轉(zhuǎn)過身子，說：

“營長，打雷了?！?

營長迷惑地盯著他問：

“你有衣服曬在外邊？”

他說：

“沒有?！?

營長說：

“你有事？”

他說：

“我有雙襪子搭在窗臺上?！?

營長說：

“誰去把大鵬的襪子收一下?！?

有九班的士兵站起來。

他說：“我去吧，還得上個廁所?！?

營長說：“去吧，大家等著你。”

他走了出去。

飯?zhí)美镉写蠹易x《發(fā)射原理》教材的聲音，如雨滴一樣落在他身上。他收了襪子，從屋里背出捆麻繩，踩著讀書的聲音，從廁所的后邊朝營院外面走過去。天空是一種鉛墨色，滾動的云如流動的陽光一樣在山坡上面朝著下面移。半山腰的竹林在那云下邊，把涌來的云彩掛得支離破碎，像把撕成條兒的衣衫扔在竹梢上，風吹著，那云在梢頭如戰(zhàn)敗的旗幟樣飄揚不止，獵獵作響。沉重的潮悶的雨氣，在竹林隱藏著。他從竹林的小路走過去，那雨氣就從四周向他襲過來，使他感到了胸悶，宛若夢中的胸上壓了一只手，心里對暴雨的渴念，就像他急于想把胸上的手掌拿下來。

他急速地走著。

又有了雷聲。

他知道全營的干部戰(zhàn)士還在等著他講課。

被蟲蛀的枯黃的竹葉在雷聲中落下來。

他仿佛已經(jīng)看到有幾只山羊、綿羊在那斷崖上。

竹葉上有水珠，又明又亮，嘩啦著滾來滾去。