得有幾天,他不愿再有人提到鎮(zhèn)上那年僅二十一歲的服裝門市的俏主人。他在心里并不把她當作娼婦看,可鎮(zhèn)上一個退伍的戰(zhàn)友帶著老婆孩子來看他,明明白白說她十八歲就去廣州闖蕩過,做過許多不該做的事,被收容以后由縣公安局去廣州領回來了。他并不在意她在廣州在洛陽有什么作和為,但他無法容忍她把他看成犯過罪的人,無法容忍她話中他們彼此半斤八兩的意味兒。他有些可憐她。他獨自在橋頭佇立半晌覺得她年僅二十一,又可憐,又善良,又天真,又無知。他覺得他該和她結婚過日子。就朝鎮(zhèn)上走去了。他被她的那種真誠所打動,有一種彌補他“戰(zhàn)場逃離罪”的感覺在他身上沖動著,可在鎮(zhèn)街十字路口的“常青服裝店”找到她的時候,他無論如何也沒有料到,她會笑著說:“我就想到你還會來找我。”
有一種走進圈套的猜疑在他身上產(chǎn)生了。
她把他讓進她那兩間裝修過的門市里,說結了婚你得學會賣衣裳,賣衣裳是整整對半的利,等我們生意做大了,掏錢在洛陽買一套房,買兩個戶口,我們就成了洛陽的人,遠走高飛,就不怕有人背地里對你我指桑罵槐了。坐在她那掛滿衣服的店鋪里,他忽然就感到他們之間離婚姻越來越遙遠。他曾抱定主意說是女的他就愿意和她結婚過日子,可這一會兒,他看到她不是那種守著土地過日子的人。
他說:“你不想和我回耙耬山上種地過日子?”
她說:“你還愿意真的種一輩子地?”
他說:“我就想回來種一輩子地?!?
她極其詫異地望著他。
最終從她那兒走開已經(jīng)是中午,她匆匆關門送了他,到人稀的街上她又站住了,她說該說的我都說過了,你瞧起我,我就瞧起你,你瞧不起我,我也瞧不起你。說我失過身流過產(chǎn),可這年月要在城里這算不了啥事兒,就因為我是在這農(nóng)村的小鎮(zhèn)上這才成事了??赡隳懶∨滤溃f到底是犯了“戰(zhàn)場逃離罪”,我家有人當過兵,說無論如何你也算是犯過罪的人,所以我想你還是和我訂了這門親事好,訂了咱就誰也不會小瞧了誰。
她這樣說本身就是小瞧了你大鵬。在軍營,營長、連長,就是一個下士,任何一個軍人小瞧你大鵬都是應該的,可是她能嗎?如果找對象結婚是為了去尋找一個半斤八兩的對等條件的人,他寧可不結婚。他弄不明白,她才二十一,竟會說出一番這樣的話,竟會把他看成“說到底是一個犯過罪的人”。之所以回到耙耬山脈來,就是要尋找鄉(xiāng)土的溫和與厚道,尋找那種“活著回來就好”的理解和平等,而不是那種“說到底你是一個犯過罪的人”。屈辱的感覺,一連數(shù)日脹在他心里。在軍營,這種感覺他覺得自然合情。可在鄉(xiāng)村,這又一次泛起的屈辱使他無以忍受。他決心不再提結婚過日子的事,無論誰讓他去和哪個姑娘見面他都不去了。
“以后再說吧。”這是他回絕媒人用的一句話。
姑說:“你不小了呀,你看看你的年齡吧?!?
他說:“大不了就一輩子打光棍?!?
他已經(jīng)看出來,沒有人真正不把他的“戰(zhàn)場逃離罪”不往心上放。姑這樣忙碌他的婚事不正是因為“他有罪?”“不抓緊把婚事訂下來,部隊的事傳得一個山梁都知道,誰還肯嫁給你?”姑這樣說的時候,又憂愁,又哀傷,仿佛“部隊上的事”就要把她壓垮了。然而,伴隨著時光的流失,他自己反倒平靜下來了,真的把部隊上的事看得平平淡淡了。
它影響了你成家能影響了你種地嗎?
過去了一個月。
整整過去了一個月。
無奈的冬閑接近最后了。一場雨夾雪過去之后,春天竟從一夜之間突然降臨在山梁上,冬伏的小麥已經(jīng)從枯凍中脫出身來,變得青青翠翠。有人開始在梁下溝河邊上翻起自己的地,準備種菜或者種別的什么了。新土的氣息溫溫暖暖從山梁下飄上來,能看見那氣息是一種淺白色,如冬霧從梁下朝著梁上涌。他站在大門口的槐樹下,嗅著那新土甜膩膩的味,心里有一種渴念驟然間強烈得使他喉嚨發(fā)干,緊繃繃地要裂開,使他直想回去趴到水缸上喝一肚子冷井水。
我得有一塊我自己的地。
我是農(nóng)民了我必須得有一塊我自己的地。
從部隊回來不就是為了有一塊自己的土地嗎?
他去找了村長。
村長家住在后梁上,三間新瓦房,一墻新院落。他推門走進去,村長正在豬圈出豬糞,一叉一叉都摔在半人高的圈外面。只有農(nóng)民才感到豬糞那白爛爛的香味如土地的氣息一樣一下灌進他的鼻子里。
“總得分給我一塊地,”他說,“村長,沒有地我回來吃什么?我不能總吃我姑和鳥孩的口糧呀?!?
村長不再叉糞了,立在圈里望著豬糞上冒出的熱氣兒。
“是得給你擠出一塊地?!贝彘L說。
“好壞都行,沒有一畝給半畝?!彼f。
村長把目光移過來望著他。
“戶口落上了?”
“這個月我就把復員手續(xù)辦完了?!?
“真的決心種地呀?”
“還有干啥比當農(nóng)民更適合我的嗎?”
“是得擠出一塊地?!?
村長丟下糞叉,穿上衣裳,開始領著他出了村,從村東走到西,又由村南轉到村北。原來他是軍官,政府的規(guī)定是不給他分地,所以調整土地的時候,自然不消給他留出一塊地來??蛇@會兒他忽然又成農(nóng)民了,地從哪兒來?方圓幾里,不僅土地分得盡凈,就連田頭地腦也都被村人墾荒種了。初春的爽朗黃亮亮擺在各家田里,新土的氣息和小麥苗的溫馨在這爽朗里隨風蕩動。他就那么在這爽朗里走著,跟在村長的后邊,找遍了村子周圍,又找遍了梁前梁后,甚至連村中的荒冢墳地也都看了。要么是生硬的僵土荒坡,要么那土地都已有戶主。山梁上空無別人,村長立在梁路的邊上,打量著面前的一個孤墳。孤墳前有一塊石碑,碑上寫了“趙柱子烈士之墓”,還有一段細小的文字,介紹烈士趙柱子在一九七九年二月間中國對越反擊戰(zhàn)中的表現(xiàn),稱他“英勇無敵,不怕犧牲,是祖國的優(yōu)秀兒子”。這小字已經(jīng)被新綠舊草埋了,周圍是趙家的責任田地,小麥很有些旺勢,霧黑黑一片綠著。望著那碑,望著那地,村長嘆了一口長氣,說真的大鵬,你都看了,打死也擠不出一塊地來。
沒有地我算啥兒農(nóng)民?
“地都分光了,政府讓五十年不能變更。”
難道就不能擠出一分二分?
“要是你和趙柱子一樣,我讓一家退出半分地,村人沒話可說?!?
偌大的耙耬山脈,就容忍不了我一個大鵬?
“你怎么會怕死?”村長忽然脫下一只鞋來,坐在那只鞋上,點了一根煙抽。他吐出的煙霧,在絢麗的日光下,呈出金藍的色澤,發(fā)出透明的光亮?!昂貌蝗菀状髮W畢業(yè)了,提干了,你不該又回到這山梁上來?!?
村長并不看他,說著話望著遠處的碑,臉上的惋惜厚得如這梁上的褐色的土地。他說像趙家送回一個骨灰盒兒也不好,活蹦亂跳地去了,回來一把死灰??赡愦簌i活蹦亂跳地出去,活蹦亂跳回來,一滴血都怕流,我怎么從各家各戶給你擠出一垅地?
村長說:“你不該回來的?!?
村長說:“賴也要賴在部隊上?!?
村長說:“回去吧,給旅長、營長跪下磕個頭,表現(xiàn)好一些,再送一些土特產(chǎn),我敢說不要半年就又恢復你的干部職務了?!?
村長說:“真的擠不出地,我沒法向村人張口說讓各家給你退出一些地,你回去想一想,還是回到部隊好。”
村長說:“回村吧。趕中午我得把豬圈糞叉出來?!?
村長就先自走了。望著村長的背影,他莫名地有了一種被村落和土地遺棄的感覺,莫名地掉下了兩滴淚。