大鵬深感到耙耬山脈對他的不容是在他回到故鄉(xiāng)半月之后。日子宛若山梁下的流水，叮叮當(dāng)當(dāng)日復(fù)一日地朝前流去，最初回村的白色的驚訝和灰色的惋惜，都被日子中碎瑣的氣息沖刷得又平又淡，如半碗無人問津的剩水。除了他身上因換洗衣服還不得不穿上的軍裝，似乎村人都已經(jīng)忘記了他曾經(jīng)是一名軍人，曾經(jīng)是少尉排長，曾經(jīng)因為他讓耙耬山脈的這方村落激動過、驕傲過，因而也沮喪過、惋惜過。

都已經(jīng)過去了。

只半個月的光景，就都已經(jīng)過去了。

這樣的年月里，做生意的人總在為賠賺忙碌著，種地的人在為幾個月不見一場雨雪焦急著。別的村人，也都有自己的事情。喂雞的婦女要準(zhǔn)備雞過冬的飼料，養(yǎng)豬的人們在為豬肉價格的上漲而后悔入冬時少逮了兩頭小崽在叫苦不迭。閑下的村人，也都找到了新的話題：村頭一家的閨女，十七歲跟著一個陌生男人下廣州闖蕩去了。

一個世界都在忙著。

在村街上相互碰著，也不再有人問起大鵬在部隊的一些什么。

“吃過了？”

“吃過了?！?

“干啥兒去？”

“不干啥兒哩。”

一切都過去了。似乎唯一還記掛大鵬的僅還有姑姑一人。姑姑老了。姑姑忽然之間頭上花白的頭發(fā)白全了，那原來三分有一的黑發(fā)本是夾雜在白發(fā)中的，可半月之間，那些黑發(fā)不見了，消失了。姑姑在半月之間老了五歲，或者十歲，再或十五歲。年齡的界定在她臉上模糊得如這個季節(jié)陰天時候掛在天邊的云。

姑不再問大鵬的過去。他在軍校、軍營的那段往事如失手飛走的鷹一樣從姑的嘴邊消失了。姑唯一關(guān)心的，是大鵬日后的生活。他的年齡忽然之間加倍地放大在了姑的面前，二十五歲，在耙耬山脈已經(jīng)找不到?jīng)]有結(jié)婚的人了，當(dāng)務(wù)之急的，便是要讓他成家。

姑說：“過日子，就得結(jié)婚?！?

他說：“結(jié)吧?！?

姑說：“找啥兒樣的？”

他說：“啥樣兒的都行。”

姑說：“總得有個條件?！?

他說：“只要不憨不傻?！?

姑首先想到了后梁上的兩個姑娘，都小大鵬三歲，當(dāng)年大鵬上學(xué)，曾經(jīng)有人來提議此事，然想到他畢業(yè)后無量的前程，卻被姑擱置一邊去了。今天大鵬既已回來種地，也許正是他們的一段極為般配的姻緣。誰知，姑托媒人都去說了，一家姑娘不僅早已嫁人，且孩娃都已三歲；另一家姑娘雖未嫁人，卻到城里尋了一份體面的工作，成了稅務(wù)局的穿著灰色制服上街收稅的稅務(wù)人員，不說工資高低，單每月從稅收中提成的獎金就有八百多元。姑和媒人一道到了姑娘家里，人家正好回來給父親祝壽，彼此坐下說了景況，姑娘給姑倒了一杯水喝，還在那水里放了一勺白糖。

“他回來了？”

“回來了?！?

“不去了？”

“不去了。”

“為啥哩？”

“不為啥，就因為不想在那部隊干了吧?！?

“不想干他壓根兒就不用當(dāng)兵，不用上學(xué)，不用提干，還穿著干部服裝休假回到山梁上。”

天氣是半寒時候，冬末午時的日光，把山脈上各個村落都照得溫暖洋洋。在人家的院落里，坐在一片溫黃的日光中，寒意從姑姑的腳下生出來，穿過她的身子，到她的銀白的發(fā)梢，像一場寒冷的冬風(fēng)掠過隆冬的山梁。她不敢看人家那板挺的銀灰的制服，不敢看人家充滿藐視的眼神，把頭深而久遠地低下去，枯白的頭發(fā)從她的額門上垂落下來，如冬日山梁荒坡上垂落的枯草。

姑娘說：“他回來總該有個工作吧？”

姑說：“他讀了四年大學(xué)，想干總會有的。”

姑娘說：“一年前我托人說媒，他嫌我在家種地，現(xiàn)在他不明不白回來種地了，是聰明人就不會讓你再回頭來找我?！?

離開姑娘時天色已經(jīng)暮黑，到家里姑沒有吃飯就睡了。一連幾日姑都早出晚歸，踏遍耙耬山脈的各村各戶，終于就找到了那么一個二十一歲的姑娘，東山梁上人，初中文化，有父有母，也俏麗可人，會種地經(jīng)商，生意做得尚好，賣成衣成褲，到洛陽進貨，回鎮(zhèn)上銷售，都說她有一筆大的存項。都知道她是鄉(xiāng)村中的一位強手，許多在鄉(xiāng)村有地位的青年都曾謀過她的婚計，但最終都被她給謝了。姑去說了大鵬的景況，原不想她會應(yīng)承，可她卻說行的，說她聽說過這個大鵬，說她愿意和他見面，也愿意和他結(jié)親成家。

見面的地點就依著鄉(xiāng)村的浪漫，選在鎮(zhèn)外的一個橋上。因為她在鎮(zhèn)上有一個“常青服裝”門市，又恰在集日，她不愿因為婚事影響她一日的生意，又知道鄉(xiāng)村的繁華中不適宜婚姻的第一次相媒?？傄策€需要點滴詩意，就選到了那鎮(zhèn)外的一個橋頭。

大鵬是如約去了。不足半個月的光景，使他極快地恢復(fù)到了他農(nóng)民的本身。不久前部隊的那些經(jīng)歷，已經(jīng)很快地蒙上了鄉(xiāng)村的塵土，已經(jīng)變得模糊起來，多多少少，有些恍若隔世之感。找對象、結(jié)婚、生子、種地、蓋房，再為日漸長大的孩子找對象，讓他生子、蓋房、種地，這一輩輩形成的歲月的模式忽然間極溫和地占據(jù)了他的腦海，被他不假思索地接受了，融化了。原來你就是農(nóng)民，現(xiàn)在你還是農(nóng)民，七八年的軍旅生涯，只不過是你的一次出門遠行，難道說一個人出門遠行了一次，就一定要改變他的什么嗎？比如去了鎮(zhèn)上，去了縣城，進了省會，所見所聞和在城里的一些經(jīng)歷，難道就能改變了你農(nóng)民的本身？當(dāng)然不能。NTJE核裂劑并沒有改變你的什么，它只不過以它脹裂的燃爆力恢復(fù)了你一個農(nóng)民的原來。土地是無邊無際的褐色的海洋，它可以寬容下一個人命運的天地起伏和劇烈動蕩，你就是將軍，到了鄉(xiāng)村的塵土之中，也要蒙上土地的溫暖的黃色，你的金星的光澤也要被土地的色澤所吞沒。你就是乞討的農(nóng)人，破碗里也裝有土地中的糧粒，漫溢出清冽冽的土地和糧食的溫馨。