退伍吧，在部隊你沒路可走了。

從營長宿舍出來，這句話就時刻縈繞在他的腦際，仿佛一段黑漆漆的鐵絲纏在他腦里哪一段的血管上，使他感到忽然間大腦恍恍惚惚地有些供血不足起來。軍事法庭的大門向他關閉了，旅長和營長沒有向上級匯報他在禁區(qū)陣地和叛逃無二的逃離行為。沒有匯報，僅僅是因為旅長也是從農(nóng)村走出來的農(nóng)民，還因為，他讓他們堵漏那一刻屏住呼吸，以免吸進那晶黃明亮的核裂劑的氣息，使旅長和營長沒有成核傻癡或者植物人，也算對排除核漏事故有一些功勞。原來事情發(fā)展到了另外一個方向，原來的“戰(zhàn)場逃離罪”被旅長和營長向上級掩飾了，原來旅長和營長從三號陣地出來就沒有打算把他送上軍事法庭，或者是，曾經(jīng)打算了，時間和慶功的喜悅又讓他們改變了。有一種輕松感和空緊張一場的失落感，像旋律優(yōu)美歌詞辛酸的民謠回響在他的心里。熄燈號響過了，各連隊都已入睡，換哨的士兵扛著槍從他面前走過去。天空中淺藍的夜色像剛好模糊見底的湖水，潮寒的涼氣從營房后邊的竹林吹過來。有一種總在冬夜的寂靜中鳴叫的小蟲，在營房的院墻下叫得單調(diào)而又清麗，如終年四季不斷從山崖上跌下的水。他佇立在從營部回到連隊的臺階上，消受著如釋重負的輕松，一種不真實的亦真亦假的感覺如白天回憶起夜晚的夢樣，在他周身緩緩滲透、流動。在這滲透和流動中，淺淡的溫暖宛若冬日的陽光久違后突然出現(xiàn)在天空，照耀著他，洗滌著他。在臺階上，他細細地舒出了一口氣，有十里山路那么蜿蜒和幽長。

“究竟是退伍回家還是留在部隊由你自己選擇。”

這是營長送他出門時說的，在那一刻，他幾乎不假思索地選擇了退伍回家。因為營長說了，無論走留，他在不進軍事法庭的情況下，為了嚴明軍紀，為了杜絕日后導彈發(fā)射中的膽小怕死事件的重復發(fā)生，他都必須被開除黨籍，開除干部之職。留隊，是作為一名戰(zhàn)士下放到班排，視二年內(nèi)的表現(xiàn)如何，再恢復干部職務。退伍，則完全作為一名被開除干部職務的士兵退伍返鄉(xiāng)。這幾天，他已經(jīng)認真地思索過，從嚴格意義上去說，他壓根就是農(nóng)民，而不是軍人。如果身上的脈管中淌有一絲軍人的血液，他就不會在三號陣地嚇尿褲子而逃離跑掉，何況核裂劑滲漏還不是真正戰(zhàn)場上的槍林彈雨和血肉橫飛。

入伍的時候是在初冬，他從田地回來，燒好了午飯，出門喚鳥孩回來吃飯時，發(fā)現(xiàn)村頭的槐樹上貼了一張“一人參軍，全家光榮，全村光榮”的標語，大紅鮮艷的紙上這三句黑色的墨字，在日光中喚醒了他心中萌動已久的一個欲望。

接兵的人在驗上身體的三個村里的青年中挑選一個，于是就開始了面談。

“你為什么當兵？”

“出去開開眼界，一輩子不能憋死在這山里。”

“那萬一你也當兵到了大山里呢？”

“不是說你們是從城市來的嗎？”

……

談話轉(zhuǎn)向另一個。

“你當兵的目的是什么？”

“部隊再累沒有家里累，部隊再窮沒有鄉(xiāng)下窮?！?

“你呢？”

農(nóng)民當兵還有別的什么目的嗎？最好分到城市里，開闊一下視野，有一個輕閑的工作，清閑幾年，穿得整齊，吃得又好，終日大米、白面，過年也不過就是那樣了?？赡苓@樣說嗎？當然不能。沒看見前邊幾個回答完以后，接兵的那個干部眉頭皺了皺，還和另一個接兵干部相互看了一眼嗎？那你怎么回答？怎么回答好？他如幾年后的今夜怯怯地立在營長面前一樣，怯怯地立在那兩個坐在村委會會議室的接兵干部面前，為想要說出的幾個字的虛假感到臉上發(fā)燒，可不這樣答還能怎樣回答呢？

“盡義務，保國家。”

說過這句話，他把頭低了下去。他知道他未曾這樣想過，也不會這樣去做?？伤诘皖^的瞬間，看到了那兩個接兵干部的眼睛都亮了，連村委會幽暗的屋里都仿佛突然多開了一扇窗子，光亮如鏡樣燦燦地落在了他的臉上。

“怕打仗嗎？”

他怔了一下，沒想到他們會問這樣的話。難道這樣的年月還會打仗？難道我當兵就是為了打仗？可又有誰能保證就不打仗了？同村的一家軍屬不是因為那一年中國和越南的戰(zhàn)爭，而成為烈屬了嗎？走的時候是一個一米七的村里最高個的青年，站在那兒仿佛一棵筆直的樹木，可回來的時候是小小的一個木盒。全族人為那個木盒流淚，全家人哭得死去活來，驚天動地。依著鄉(xiāng)俗把那個木盒往墳上埋的時候，全村老少都跪了下來，黑壓壓一片衣服又白晃晃一片孝布。他有些膽怯了，他不敢回答了?？伤ь^看面前那兩位接兵的干部時，他又想到自那軍屬成為烈屬之后，三年內(nèi)村里沒人再去當兵，可第四年去了兩個，一個因為把豬養(yǎng)得好些，就轉(zhuǎn)了志愿兵，在城里討了個有工作的媳婦；另一個，在村里本來就是會計，算盤打得漂亮，到部隊做了給養(yǎng)員，參加了一個算盤比賽，拿了個全團第一，就成了干部，把媳婦調(diào)到了省城，生了個孩子，連孩子的戶口也輕易地上到了省城的哪個街道的辦事處和派出所。難道我當兵就一定會碰上打仗嗎？真打仗了，我就一定會被拉到戰(zhàn)場上去嗎？上去了，我就一定會挨上一粒子彈嗎？

“怕打仗嗎？”

“不怕?！?

“怕死嗎？”

“不怕?！?

“要當了幾年兵，你沒入黨、沒提干，又回來種地你不覺得白干幾年嗎？”

“白干啥，本來就是義務兵?！?

兩個接兵的干部滿意了。他的高中文化水平讓他說了接兵人最愛聽的話。他們拍拍他的肩，說讀書多和讀書少就是不一樣，準備準備吧，我們就要你這樣保家衛(wèi)國的人?？勺约菏潜＜倚l(wèi)國的人嗎？山脈中的寒夜，森林和竹林都隱伏在暗夜中，模模糊糊一片，分不清哪兒是山哪兒是溝。他從臺階上走下來，到臺階中間一連的營房那兒不走了。有一股突然傳來的聲音，像驟風一樣從他耳邊刮過去，消失在了營院外的林地里。他原是想到營院外面哪兒走一走，想一想，一種含了酸澀的激動使他毫無睡意，腦子清醒得如從冷水中剛剛洗了一樣。他聽出那聲音是野豬從營院外的林地走過去發(fā)出的吱喳聲，也預感到那野豬也許還在林子的附近哪兒躲藏著。連隊的母豬快生了。入冬前母豬發(fā)情從圈里跳出來，跑到山上野了一天回來突然安寧了，不哼不叫，臉上舒展出一層一觸即落的紅潤來。在此之前，這兒發(fā)生過母豬和野豬交配生崽的事，生崽前后那交配了的野豬便尋找兒女一樣，時常到連隊豬圈前后的林地轉(zhuǎn)悠走動。他不怕野豬，但他不想在這個時候發(fā)生意外。他已經(jīng)決定退伍回鄉(xiāng)了。從營長宿舍出來他就決定退伍還鄉(xiāng)了。回想起入伍前的面談，望著這一落營院，他感到羞愧如一團黑水一樣淹沒著他。通過這次核裂劑滲漏事件，他愈加清楚地認清了他自己，就像找到了自己童年遺失的照片一樣，將兩個年齡段的形象一比較，終于看清了自己除了年齡的增長，幾乎沒什么變化。你還是原來的你，一個耙耬山脈的農(nóng)民，一個離開那塊土地，擺脫農(nóng)民的艱辛，別無他求的人。軍裝其實是你農(nóng)民的特殊服飾，軍營其實是你到鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)上趕集時尋找的一個客店。從根本上說，你沒有把軍裝作為區(qū)別一般人群的標志，沒有把軍裝同死連在一塊。只有和死相連，你才能明白軍裝的根本含義?？墒悄銢]有。還有營房，其實是軍人犧牲前相對牢靠的宿營地，它不是軍人的家，是軍人走向死亡前遮風避雨的一所去處?？墒沁@一切，都被你誤解了。你把軍裝當成了農(nóng)民只有過年時才可穿到的一套新而齊整的衣服，你把營房當成了人生的一個命運轉(zhuǎn)機的優(yōu)良驛站。你沒有看到軍裝與喪服的溝通，沒有看到營院中和平喧鬧后的戰(zhàn)火的煙跡。你壓根就是農(nóng)民，你本來就是農(nóng)民。你當了幾年兵，讀了四年大學，你仍然是農(nóng)民，仍然是入伍前那個懦弱還有著機巧的農(nóng)民。你有什么改變呢？如果有，就是對死亡的認識更加清晰了，更加怕死了，對自己的生命更加珍惜了。既然是這樣，就回家去吧，當農(nóng)民去吧。是軍人，就得隨時準備死亡。導彈發(fā)射部隊，任何一個環(huán)節(jié)都連接著普通軍人不可企及的功績，也連接著無以推卸的責任。你不配，你不勝任，那就回家去吧，還有什么比農(nóng)民種地更可以不負責任的職業(yè)呢？種種收收，可早可遲，不需要用分秒計算。太陽曬著床了，想起則起，不想起則睡。你的田地種得好壞，莊稼豐歉，完全是你自己的事情，沒有人指責你半句，沒有人替你感到失職的羞愧。冬天的時候，寒風吹著，朝陽的山坡上有一個避風的窩兒，那里存了許多陽光和溫暖，村人們都到那兒曬暖、聽古、說閑，也脫下棉衣，光著肩膀捉衣縫里的虱子。夏天的時候，扯一張草席出來，到村頭樹下的風口上，一個午歇可以睡到日落。鄉(xiāng)村生活，不像軍營這么緊迫，那閑適、安逸不正是你內(nèi)心所求嗎？

回家種地去吧，他在一連營房邊的臺階上站了許久，當又一次聽到野豬在營院外的林地吱喳吱喳轉(zhuǎn)了一周，開始朝林子深處走去的時候，便也隨著朝二連他的宿舍走下來，且邊走邊給自己回家種地找著最好的依據(jù)。不種地留下來又能如何？被當作逃兵下放至班排那是怎樣一種情景？可你回到鄉(xiāng)村，村人不會嫌棄你，族人不會嫌棄你，還有你的同胞弟弟鳥孩，更不會嫌棄你。最重要的，土地，不會不把你當作她的兒子。

走吧，回到本屬于你的土地去吧。這樣最后對自己說著，他的腳步聲有力起來，如同最終拿定了主意一般，黑洞洞的腳步聲，撞在營院的墻壁上，如皮球一樣彈回來，把夜半寂靜的氣流打得水面一樣漣漪四起。