四

我之所以引用這篇小說，絕不是說我的這篇小說寫得多么的好。它作為一種文學(xué)樣式其中的問題還百孔千瘡，但是，你完全可以把它作為報告文學(xué)來讀。

它是事實上的報告文學(xué)。或者說，是一種文學(xué)通訊。一九九三年年底，我在鄭州被我的同鄉(xiāng)導(dǎo)演逼著寫我的第一部電視連續(xù)劇《鄉(xiāng)里故事》時，我們徹夜談的都是鄉(xiāng)里故事。這位如今在電視界大紅大紫、拿“飛天獎”、“五個一工程獎”等電視大獎給人以易如反掌之感的都曉，影視藝術(shù)感覺甚好，對題材的把握可謂才華橫溢，若不是商品大潮時時被他左右，他也時時被左右，他準定是（現(xiàn)在也可能是）可以拍出大作品的導(dǎo)演。因為，他不僅拍電視，當導(dǎo)演，他還能寫出讓作家大吃一驚的小說，他還對鄉(xiāng)村生活有其獨有的深刻認識和不凡的感受?！镀狡降返墓适录磥碇谒?，發(fā)生于他的故鄉(xiāng)。我慚愧的是我沒能寫出他向我講述的激情和他對這道真實故事的認識。一個鄉(xiāng)村的青年強奸了一位鄉(xiāng)村的少女，按照法律嚴實合縫、無懈可擊的邏輯，那就是把這位青年傳訊法辦，判上五年或者十年甚至更為久遠的刑期。這樣做既合情又合法，社會上有無數(shù)這樣的先例。然而，這個故事的真實結(jié)尾，卻如小說寫得一模一樣，他們兩家結(jié)了秦晉之好。到我去采訪那兩位青年時，他們已經(jīng)拉扯了他們的女兒，日子傳統(tǒng)得幸福而美滿，正為想生一個男孩傳宗接代而共商共謀著如何脫避逃離計劃生育呢。這樣以悲劇為開端，以喜劇為終結(jié)，大團圓的皆大歡喜的故事，我們?nèi)鐒児S一樣一層層把發(fā)展過程剝離開來，我們就會發(fā)現(xiàn)它逆悖于法情法理的因素中，有其與鄉(xiāng)村文化十分吻合的一面。我們作為現(xiàn)代人，可以發(fā)現(xiàn)那過程中以麻木為主的愚昧和被愚昧滋養(yǎng)得根深葉壯的麻木，無處不在，樹大根深，彌漫于整個鄉(xiāng)村的心靈之中。女兒被強奸了，便結(jié)為秦晉之好；老婆和人偷情了，索要對方一筆賠款，或者，你若沒錢了，你的老婆就讓我也睡上一夜；兩家人居住得過分偏離了城鎮(zhèn)，無以抵抗鄉(xiāng)野的單調(diào)和寂寥，倘若兩家主人關(guān)系尚好，就換老婆睡覺以求生活的新鮮。這樣一些事情顯然不如借東掏西一樣普遍，但它的逆情悖理的事實，正向我們坦開了農(nóng)民最為深層的一道隱密——就是，他們物質(zhì)上賴以生存的是土地、房舍、衣物，而精神賴以生存的卻是常常同愚昧相混淆的麻木。

麻木是他們生存狀態(tài)中精神上最重要的支柱。

麻木是他們抗擊這個社會和周圍生存環(huán)境的最具戰(zhàn)斗力的精神武器。

是否可以說，麻木才是他們的信仰（我們可以剖析那些迷信或者有宗教信仰的農(nóng)民，他們真的懂得天、地、神和上帝嗎？他們的信仰不正是麻木的又一種體現(xiàn)嗎？）。

我們是否已經(jīng)可以得出這樣一種結(jié)論：對于農(nóng)民來說，麻木未嘗全是壞事，它至少還幫助農(nóng)民信心百倍地一代代延續(xù)、生存、發(fā)展了過來。麻木成為武器——轉(zhuǎn)化為生存精神之后，它的積極性已經(jīng)顯而易見。天旱欠收，雨水沖滌，饑寒交迫，農(nóng)民的忍耐中又有幾分不是麻木？兵荒馬亂，無限殺戮，農(nóng)民們血流成河，著尸體去收割播種，又有幾分不是麻木？麻木決不僅僅是一種腐朽的文化和精神，而同時也是農(nóng)民與生存戰(zhàn)斗的利器，與環(huán)境抗衡的砝碼。我無以歌頌農(nóng)民的麻木。麻木給農(nóng)民和社會帶來了滿山遍野的災(zāi)難，但我們仔細認識一番，就能清晰地看見，我們倡導(dǎo)的一部分民族精神和民族美德中，麻木是滲透其中的，如我們所說的忍耐，寬容，知足者常樂及勤勞和良善等，隸屬的農(nóng)民那一部分，都是深含了麻木的。

至此。我們對麻木可以有以往深惡痛絕而轉(zhuǎn)化為相對溫和了。這不僅是對麻木的態(tài)度，而是對廣大農(nóng)民和中國廣袤無垠的鄉(xiāng)村的態(tài)度。

五

我們還可以粗略而無結(jié)果地探究一下麻木產(chǎn)生的歷史根源，這有助于我們對麻木——農(nóng)民生存的利器這一觀點的形成認識。在任何教科書上，我們找不到對農(nóng)民麻木的形成注解。一些歷史書籍上也找不到這方面的注釋，但毫無疑問，原始社會，就是麻木存在，也不是作為一個觀念出現(xiàn)的。

農(nóng)民的麻木，是對現(xiàn)代工業(yè)和都市文明而言。沒有工業(yè)文明，沒有脫離土地而依舊靠糧食維持生活的城鎮(zhèn)的最早的一群居民——還在農(nóng)業(yè)文明的社會里，我們盡可以相信麻木的存在而在話語、概念、所指上都還沒有產(chǎn)生。正因為有了現(xiàn)代文明，正因為現(xiàn)代文明飛速發(fā)展到一定時期，農(nóng)業(yè)文化成為了現(xiàn)代文明進一步擴伸的阻撓，農(nóng)民既成為社會發(fā)展的動力，也成為社會發(fā)展的包袱。于是，農(nóng)民的麻木，被明確地提了出來，被文明明確地痛惡起來，被都市和教科書及文化人批判起來，這也就集中地形成和豐富了麻木這一概念。然而，我們一頁一頁地翻閱近代史頁，卻無論如何找不到一例消除農(nóng)民麻木的事跡來。這也實在是大的悲哀，在一個農(nóng)業(yè)大國里，幾千年的歷史長河，鄉(xiāng)村文化的驚濤駭浪和溪流水花，使河滿船高，而到了幾百年的近代文明時期，農(nóng)業(yè)文明卻止步不前了，被歷史的腳步過早地踐踏了、遺忘了。當歷史再一次在文人筆下想起它時，剩下的已經(jīng)只有批判和怒吼了，恨不得拉下馬后再踏上一只腳去了。

可是，農(nóng)民不麻木又能何如？華老栓不用人血饅頭抵抗其命運還有何妙方良藥？苗家的姑娘被人奸了，倘若狀告政府，趙家的孩子必判其刑，這樣的結(jié)果，必然是苗家少女徹底在她生存的世界中失去“少女的身價”，而趙家的青年，在他的生存環(huán)境中，身敗名裂。經(jīng)濟上、肉體上、精神上，將是苗趙兩家，都兩敗俱傷，從此在那一隅地方抬頭不起。如此的結(jié)果，果真不如兩家同喜同樂，結(jié)為秦晉。

我們已經(jīng)從小說也是真實故事的再現(xiàn)中，看到了所謂結(jié)好的過程，也就是麻木再現(xiàn)的過程，正是所謂麻木，幫助了苗、趙兩家，使兩難的尖銳迎刃而解。使事態(tài)朝“兩好”的方向轉(zhuǎn)而發(fā)展。

這里，我們可以批判麻木，但必須承認，麻木在苗趙兩家，起到了通和的橋梁。

麻木緩解了苗趙兩家在外人看來是不可調(diào)和的矛盾。

在這一事件上，麻木是某個鄉(xiāng)村某一時期平衡和睦最好的調(diào)和劑。

推而廣之，同樣可以說，農(nóng)民個體間的麻木，一定程度和范圍是鄉(xiāng)村群落的平和劑；而農(nóng)民集體的麻木，則是一個社會穩(wěn)定的大砝碼，一旦農(nóng)民從麻木中醒來，那種驚濤駭浪，勢如破竹的推翻打倒一切的力量就將是無可阻撓要席卷一切的洪水。這方面歷史上的例子比比皆是。遠的不說，抗日戰(zhàn)爭之所以能持續(xù)八年之久，重要原因之一，就是農(nóng)民對入侵者的麻木。我的老家至今六十歲以上的人，有相當一部分都不說日本入侵中國的壞話：“老日呀，其實老日并不像電影上說的那么壞。日本人到了咱們村，還給小孩們洋糖吃，還給村里的老人送罐頭。只要你不惹人家，人家就也不惹你?！比毡救嗽谥袊恋厣习四甑臋M行與罪責，不正是和這種農(nóng)民觸目驚心的麻木相關(guān)聯(lián)嗎？毛澤東發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的幾次土地革命戰(zhàn)爭的勝利，不正是看到看透了這一點，才在土地革命的講話中，多次提醒那些革命領(lǐng)導(dǎo)人：“最重要的是，喚起農(nóng)民的覺醒?！?

毛澤東把農(nóng)民從麻木中搖醒了，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)取得了巨大的成功。

麻木是有循環(huán)的。今天的農(nóng)民、尤其今天的中國西北部農(nóng)民，從舊的麻木中醒來，又到了新的麻木中去。當今醒目的貧富差別，東西、南北地區(qū)的差別，農(nóng)民無可忍受的各種名目繁多集資和稅收以及驚人的地方干部魚肉百姓的事件，之所以都還依舊地滋生蔓延，甚至朝深廣處惡展，還使我們都感覺到甚至還睡眠在社會穩(wěn)定、歌舞升平、太平昌世之中，所依賴的正是農(nóng)民無意識的集體麻木和把麻木習(xí)慣性地作為生存的武器和砝碼。

然而，農(nóng)民若一夢而從麻木中醒來將是如何的境況？歷史已經(jīng)告訴了我們太多的教訓(xùn)。

更重要的問題是，目前農(nóng)民正從由個體轉(zhuǎn)為群體從新的麻木中蘇醒，而我們的社會還在繁花似錦的麻木夢中酣睡。