一生就這么過去了，相互的愛是不曾想過。一九九四年組織上派我去河南欒川縣“體驗(yàn)生活”，住到一個(gè)連隊(duì)，混熟的卻是連隊(duì)營區(qū)邊上住的一個(gè)當(dāng)著村長的中年，近四十歲，初中文化，很精明的農(nóng)民，曾幾次被縣上表彰。熟了以后，他領(lǐng)我到山下林場的風(fēng)光地區(qū)走動(dòng)，見一女子俊秀，和他說話時(shí)臉紅緋緋。那女子單瘦，穿紅衣，在山里小路上走著，如一只仲春的蝶兒。我盯著蝶兒遠(yuǎn)去，問村長她的景況，村長說她是林場的臨時(shí)工，本村人，因家境貧寒，他就安排她來林場干活。說完了這些，村長很神秘地望我，把我當(dāng)作一個(gè)知己，說他見了這女子心就狂跳，女子見了他就臉紅，說他和他老婆中間，從來沒有過這心跳臉紅的感覺。又問說老閻，你走南闖北，著書立說，你說我和這女子這樣，算不算愛情？我說若為了這女子，你敢和你老婆離婚嗎？他說離啥兒婚呀，我頭疼腦熱時(shí)候，老婆對(duì)我好哩。我說不和你老婆離婚，那女子最多肯讓你如何？他說不知道哩，兩個(gè)人從來沒有單獨(dú)說過幾句私話，但她知道我對(duì)她好，所以說話了才臉紅。

誰能說這是愛情？誰能說這不是愛情？沈從文一定能從中看出愛情之美，但我們真的把它美化為愛情，實(shí)際上太有了幾分違心。

親自在鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)上目睹了一對(duì)老的夫婦打架，雙方皆都七十余歲，男的一拐杖打在女的腿上，她便坐在了街上，他便一棍一棍敲打她的肩膀，罵了她許多不是。鎮(zhèn)上的人望著那對(duì)老年夫婦，置若罔聞，挑水的照舊挑水，下地的依舊下地，竟沒人去拉上一把。我過去拉那老婆起來，說老漢你這么大了年紀(jì)，不該這樣脾氣不好。不意老婆竟勸我說，你忙你的事情去吧，我們從結(jié)婚就是這樣的日子，他要三天不打不罵，準(zhǔn)是他生了病兒，或有了別的心思，三五天讓他打打罵罵，我們?nèi)兆舆^得順順當(dāng)當(dāng)。

我倒討了沒趣。

這小鎮(zhèn)就是我故鄉(xiāng)的田湖鎮(zhèn)，這對(duì)夫婦老人論輩分我得稱謂他們爺奶。他們打打鬧鬧一生，無兒無女，均活到八十歲以上。男的先故，他離開人世時(shí)，她痛哭不止，說日子再也沒法過了，再也沒人打她一下罵她一句了，她實(shí)在不知道以后自己該如何地活過今后的日子。果然，男的死后，女的不愿吃不愿喝，終日坐在門口不動(dòng)，三個(gè)月未到，女的也就故了。臨死時(shí)她交代鄰人不用為她再做棺材，說他們活著時(shí)候，從來沒有離開過那間屋子，從來沒有分開床睡過一夜，她死了還求村人把她和他放進(jìn)一口棺材。

農(nóng)村沒有把男女二尸放入一棺的先例，又不是同時(shí)死的，又不是兵荒馬亂年月。只好一邊向她點(diǎn)頭承應(yīng)，一邊依照鄉(xiāng)俗把她裝入了另外一棺。但下葬時(shí)，風(fēng)俗之規(guī)得讓兩個(gè)棺材有一定距離，村人們卻把他們的兩口棺材緊而又緊地靠在了一起。

五

有一個(gè)現(xiàn)象極值思味。在都市，老夫老妻倘若死了一個(gè)，另一個(gè)會(huì)仍然如舊地活在都市。痛苦之后，她或他去打太極拳或養(yǎng)鳥，把孤寂排遣在生活之外，從而使一個(gè)的去世，并不十分的影響另一個(gè)的生存。而鄉(xiāng)村卻有些異樣，有一個(gè)先行一步，留下的另一個(gè)沒有去打太極拳的條件，沒有退離休工資，不知——婚姻是家庭的軀殼是愛之墳?zāi)沟亩际胁〉牡览?。在鄉(xiāng)村，一個(gè)死了，便迎面而來了孩子的贍養(yǎng)問題，自己不能耕作、不能提水燒飯又無能力理解愛、婚姻、家庭之間的奧妙，總想到一個(gè)死了，拐杖丟了，自己還如何活??？于是，一般不要三五幾年，另一個(gè)也就仙逝了。而都市，一個(gè)死過之后，另一個(gè)再活十年八年以上者比比皆是，可鄉(xiāng)村，一個(gè)死過之后，另一個(gè)活不到三年五載者比比皆是。

鄉(xiāng)村無愛的婚姻是悲哀的；鄉(xiāng)村婚姻的拐杖是有幸的。