酒文化、煙文化、吃文化被文章們討論了之后，每一個(gè)認(rèn)字的人都明白了一個(gè)道理，中國(guó)文化之久遠(yuǎn)、宏大，不說(shuō)把西方人嚇了一個(gè)驚怔，把中國(guó)人也給嚇得半晌說(shuō)不出了話。不說(shuō)別的，一個(gè)鼻煙壺的文化這輩子你能討論清嗎？

一切都在文化之中，包括笤帚和掃把。

其實(shí)，你真正到農(nóng)村走走，到八億農(nóng)民中了解了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村并沒(méi)有我們說(shuō)的那種宏大的文化，而只有久遠(yuǎn)的風(fēng)俗。文化在風(fēng)俗之中，風(fēng)俗不是文化的一部分組成，而文化是風(fēng)俗的一個(gè)部分，是風(fēng)俗表現(xiàn)出來(lái)的那些被人們捕捉到的晶體。電影是一種文化，這樣說(shuō)不會(huì)產(chǎn)生異議，但把《紅高粱》中的顛轎一場(chǎng)戲也說(shuō)成文化，未免把事情弄得過(guò)分的高深和復(fù)雜。說(shuō)顛轎是風(fēng)俗人人都懂了，說(shuō)顛轎是文化許多人就要瞪著眼珠去琢磨。

人死了，埋葬時(shí)要有一班或幾班響器，親生兒女披麻戴孝，穿全白孝服；比兒女稍遠(yuǎn)一輩，穿半白孝服；再遠(yuǎn)一輩，男穿白鞋，女裹白頭；更遠(yuǎn)者，鞋包半白，或者三分之一。女嫁了，舊時(shí)坐轎騎馬；解放后馬車、拖拉機(jī)接送；今天是轎車或者汽車，但無(wú)論如何，穿紅衣、系紅繩是少不了。白是喪之核心，紅是喜之核心，就連生兒孕女，也要吃紅的雞蛋。

最能體現(xiàn)風(fēng)俗的是鄉(xiāng)村節(jié)令。

立春為二十四節(jié)氣之首，有地方稱為“鞭春”，有地亦稱“打春”。這一天，為了提醒百姓不誤農(nóng)作耕耘和警旱防澇，從周代以后，就有了人扮春官，鞭打春牛的鄉(xiāng)俗儀式。

農(nóng)歷二月，為“驚蟄”節(jié)氣。驚蟄之后，昆蟲復(fù)蘇，龍為四靈之首，自然以為它是時(shí)令的先覺了。于是有了“二月二，龍?zhí)ь^”之說(shuō)。于是，二月二這天晨時(shí)，農(nóng)民們要取灶中草木之灰，撒成一條灰線，“領(lǐng)龍”出來(lái)，保佑豐收平安。甚至還要唱些民謠，如：

女：二月二，敲門頭，金銀財(cái)寶往家流；

男：金銀財(cái)寶往哪擱?。拷形依蠞h發(fā)了愁。

女：二月二，敲門框，成包錢兒往家扛；

男：錢兒再多不值錢，難擋物價(jià)往上漲。

女：二月二，敲門墩，不要票子要黃金；

男：黃金再多不當(dāng)飯，沒(méi)有糧食餓死人。

女：二月二，敲門環(huán)，見的糧食吃不完。

男：只盼吃飽不拉債，平平安安過(guò)一年……

清明節(jié)為掃墓添土之時(shí)，男戴條帽，女插嫩柳枝，為的是“清明不戴柳，死了變成狗”——得有一個(gè)好的“脫生”。

五月初五端陽(yáng)節(jié)，門楣插艾，以避瘟疫；喝雄黃酒，以避五毒；戴香袋，以避蛇蝎。還有五月十三的“雨節(jié)”，七月初七的“七夕”，八月十五的“中秋”，十月初一的“鬼節(jié)”，十一月“冬至”，以至臘月的“臘八”，這么多的節(jié)日，都是風(fēng)俗在一個(gè)時(shí)期的一次集中體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，農(nóng)民生活在風(fēng)俗之中。只有不在風(fēng)俗中的城市，沒(méi)有不在風(fēng)俗中的農(nóng)村。然而，倘你真的進(jìn)入風(fēng)俗之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，幾乎所有這些風(fēng)俗，都是對(duì)農(nóng)民的一種桎梏，或是一種桎梏中的嘆息和無(wú)奈的微笑。白色孝布的飄揚(yáng)，提醒晚輩的是“子從父命”之類的品德操行；而婚嫁所圍繞的多是“成妻從夫”、“多子早子”。節(jié)日中的“立春”和“驚蟄”，是要把農(nóng)民更緊地拴在土地上面；“清明”、“端陽(yáng)”、“七夕”、“臘八”、“鬼節(jié)”等，節(jié)日中雖有歡樂(lè)，但都不難體察風(fēng)俗對(duì)人們的警告。最好的節(jié)日要算八月十五和正月初一了。然中秋節(jié)又讓人感受到一種不能團(tuán)圓的分離之苦。春節(jié)是農(nóng)村風(fēng)俗的最集中的喜悅體現(xiàn)，插柏枝，貼門聯(lián)，拜大年，走親戚。可是，插柏枝是為了避邪，貼門聯(lián)是為求吉，拜大年是為了把吉祥送給別人，走親戚是為了鄉(xiāng)村的“裙帶”之網(wǎng)更加親密牢固。從所有的節(jié)日中，從所有普遍流傳下來(lái)的風(fēng)俗中，我們能感受到的是農(nóng)民的“躲避”、“乞求”和“保佑的苦苦哀求”，絲毫感受不到教育農(nóng)民對(duì)命運(yùn)和天地的抗?fàn)?。所以，農(nóng)民就特別能“忍”，特別之“愚”，特別“庸俗”。

中國(guó)農(nóng)民，至今仍生存在風(fēng)俗之中，而不是文化之中。風(fēng)俗中的文化，除了小說(shuō)家能感到一種美外，農(nóng)民是很難感受到的。我們到湘西走一趟，站在沈從文的故居旁，從農(nóng)民身上感受到的是他們對(duì)沈從文這個(gè)作家的驕傲，而不是對(duì)沈從文筆下的風(fēng)俗驕傲。賈平凹的商州亦此。

風(fēng)俗都是文化，文化大都不是風(fēng)俗。農(nóng)村母親要求子女要走有走姿，坐有坐相。按照母親的要求走路或坐下的女子，我們仔細(xì)讀她的走姿坐姿，更多的看到了風(fēng)俗，而不是文化。文化的優(yōu)劣，會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展很快地增刪；而風(fēng)俗，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨在時(shí)代之后，拖不垮，甩不去。發(fā)展了的都市，更集中、更高速地靠近著現(xiàn)代的文化，脫落著從農(nóng)村帶來(lái)的習(xí)俗。今天去都市細(xì)心探尋，除了六十歲甚或八十歲的老人和剛剛從土地上出來(lái)的農(nóng)村的人們，你幾乎已經(jīng)找不到了農(nóng)村的風(fēng)俗。可今天的農(nóng)村，盡管許多地方都已富如巨賈，生活也有了幾分都市化了，但他們?nèi)匀唤菰卩l(xiāng)俗、習(xí)俗、風(fēng)俗之中。農(nóng)村，將在很長(zhǎng)很長(zhǎng)，永遠(yuǎn)一樣的歷史長(zhǎng)河中更集中、更神秘地浸泡在風(fēng)俗的染缸里發(fā)酵，久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束。

因此，有人懷念一個(gè)時(shí)代的作為——毛澤東時(shí)代的移風(fēng)易俗。