她說：“日后你咋辦？”

他說：“什么也不想了，爭取當(dāng)全軍的背誦冠軍，立個特等功。廢就廢了吧，占著一頭就行?！?

中年男人是頭先著地的。死亡來得急促而又快捷，似乎他的太陽穴剛剛挨著那塊三角石頭，死亡便緊隨其后，不期而至。還有許多事情沒有來得及仔細回憶，死就把他的回憶打斷了，使得他僅僅記住了石頭挨著太陽穴的當(dāng)兒，那石頭涼冰冰的，有一股冷風(fēng)吹著他的耳梢，仿佛是寒冬臘月的穿溝風(fēng)從他耳邊一掠而過。他來不及去想那風(fēng)是從房上跌下時就有的，還是他的頭挨著石頭時產(chǎn)生的。他在這千鈞一發(fā)之際，又奮力扭頭朝對面山梁望了一眼，終于又看見從房上墜下時看見的那個紅襖女人，果然極像女人雪梅。他想對著紅襖女人大叫一聲，可張開嘴時，風(fēng)卻像一團亂草樣塞進了他的喉嚨。他用力咽了一口冷風(fēng)，看見那紅襖女人一團火樣跳到了他的面前，竟果然就是女人雪梅。

這團女人之火，在他生命的最后，照亮了他人生命運的一個重要情節(jié)。他想到上月初時，他家里忽然來了兩個部隊的干部，說是他老部隊的機關(guān)干事，說分部要進行建部四十周年大慶，要編寫“分部史”，計劃用八十萬塊錢籌建這項活動。要把全分部轉(zhuǎn)業(yè)回地方的團以上干部和二等功以上或被總后勤部授過榮譽稱號的英雄、功臣全部請將回去，一方面舉行一次隆重慶典；另一方面請他們回憶一些情況，以供編寫“分部史”之用；第三，還要開展一場空前規(guī)模的講傳統(tǒng)教育活動。來人說，他們是專門來請中年男人的。中年男人萬不得已，迫于對盛請的無奈，也就去了。中年男人到分部一看，分部早已今非昔比，繁華得連往日的影子也不再有了。就是分部所在地的那條大街，也鱗次櫛比地建了高樓、商店。熱熱鬧鬧開了幾天會，想起來也是又孤又寒。原來回去參加慶典的團以上干部，不是廳長、局長，就是處長科長，有一位當(dāng)年點過他背語錄的分部主任，居然就當(dāng)了一個省會的市長，連那些當(dāng)年的功臣、模范，最不濟的也是一個廠長或者礦長，甚或經(jīng)理什么的，唯他自己，還是一個農(nóng)民。終于他就明白，請他回去，不過是表示著請了一個農(nóng)民代表罷了。他懷著幾分自卑的羞愧，去張家崖服裝倉庫給戰(zhàn)士們回憶當(dāng)年自己如何學(xué)習(xí)毛主席著作，安心軍營，扎根深山，艱苦奮斗，奉獻犧牲的共產(chǎn)主義高尚情操時，不想?yún)s在張家崖村口，碰到了人至中年的女人雪梅。那時候，她去分部所在地的鎮(zhèn)上賣蘋果回來，在村口同人說話，他坐著特意為他派的北京吉普212，到張家崖村時，他說想下來走走看看，就讓小車先行開去，自己徒步往服裝倉庫走著。陪他的是倉庫的指導(dǎo)員，剛剛二十四歲，未婚，大學(xué)畢業(yè)。他們邊走邊說，本已從女人雪梅身邊走將過去了，他又覺得那站在路邊的女人有些眼熟，回身一望，才發(fā)現(xiàn)那女人也正呆呆地望他。

她說：“你是春生吧？”

他說：“是啊，你是雪梅？”

她就笑了，臉上蕩起一層紅暈，放下手中的籃子和秤，朝他走來。他也慌忙折回身子，朝她走去。兩個人就站在秋末的路邊，讓飄零的樹葉從身邊旋旋落下。她說你怎么又到了這里？他說分部開慶典大會，他們讓我來的。他說你上了哪兒？她說上鎮(zhèn)上賣些水果，做些小本買賣。她又說你那年為啥兒退伍回家，不是立了個二等功嘛，為啥兒沒有提干？他便默著不言。她說是因為有一夜你在我家坐到天亮被他們發(fā)現(xiàn)了？他說是誤會了。她便進一步問將下去，他就簡簡單單告訴她，說他那年一離婚，指導(dǎo)員就懷疑我是為了你，是因為你比我媳婦長得好。沒有處分，也沒有批評，因為自已是功臣、是模范，怕造成不良影響，便悄悄處理我退伍了。

“你走時咋就不給我說一聲？”

“我敢嗎？”他說，“指導(dǎo)員派個黨員天天跟著我?！?

“有天夜里我半夜去找你，”她說，“敲開門才知道那倉庫換人了?！?

他問：“你現(xiàn)在跟誰過？”

她說：“一個人。”

他問：“沒有找一個？”

她說：“你知道我名聲不好，誰敢要我?！?

他就不再問啥。年輕的指導(dǎo)員在遠遠地盯著他看，一臉的驚疑又硬又厚。從村頭流過的一條溪水，潺潺出清脆嘩嘩的聲音，一群鴨子在水邊嘎嘎地歡叫。

她問：“你呢？”

他說：“也一個人。”

她說：“沒再成個家？”

他說：“離婚滿世界都知道我是廢人了。”

她說：“也許換個女人就好了?！?

他說：“誰肯拿一輩子的大事跟我試一次婚。”

這當(dāng)兒，那指導(dǎo)員等不及了，老遠扯著嗓子叫，催說快一些，回到分部還要舉行一個歡迎老?歸隊的儀式。中年男人說你先走，我隨后就到，可那指導(dǎo)員就是立著不動，巋然得很。女人雪梅瞟了一眼等急了的指導(dǎo)員，說：

“你走吧春生，夜里來我家坐坐?！?

他說：“吃過飯他們還要開傳統(tǒng)教育座談會?！?

她說：“開完會人都睡了你來，別讓人看見，我名聲不好?！?

他說：“我是廢人，怕啥名聲?！?

她說：“我給你留著門，主要是怕你們部隊知道。你們部隊每一任干部都教育這些守庫的戰(zhàn)士不要和我說話，不要和我來往。”

中年男人點了一下頭，就去追那年輕指導(dǎo)員了。追上指導(dǎo)員，指導(dǎo)員便懷著善良的好意，說那女人不是好東西，專拉當(dāng)兵的下水，聽說曾經(jīng)有三個部隊干部為她受了記過處分。中年男人問她是為了錢？指導(dǎo)員說她不缺錢，一分錢也不要，純粹是為了快活。

紅色石頭的角棱，是穿過中年男人新剃過的發(fā)茬而快速沖破他的太陽穴的。石尖穿過頭發(fā)的聲音，仿佛是一支響箭穿過一片濃密的林地，接著那響箭便射穿靶子，使中年男人感到猶如一塊尖利的彈片，飛速射來，擊中了他的腦殼。終于，他扯著嗓子，面對對面的山梁，聲嘶力竭地吼了一聲：

“雪梅──”